
nel cuore della bestia 
 
 
 
marco. 
 
stefano racconta di sé e della sua storia dentro la  musica bastarda nell'intervista/chiacchierata che 
lo riguarda. la mia di storia potrà magari interess are meno: penso sia soltanto una storia di 
provincia, una storia piccola, simile a tante altre , e ne parlerò brevemente e per sommi capi.  
a differenza di stefano, che ha parlato a ruota lib era davanti a un registratore, preferisco mettere 
assieme un collage improvvisato fatto di ricordi, p ensieri ed esperienze. cose un po' mie e un po' di 
altri, diventate "mie" per caso o per fortuna, come  queste poesie: 
 

non smetterò mai di lamentarmi del fatto che per vi vere bisogna essere duri  
perché si accorgano di te devi urlare, perché ti am ino lo devi pretendere 
perché ti apprezzino devi raccontare di te grandi c ose. 
ho voglia di non dover dimostrare più niente a ness uno. 
[poesia di marvi maggio dalla raccolta "schizzi di sangue" ed. blu bus, 1985] 
 
cosa ne sapevi? quanto te ne importava?  
atteggiamenti coraggiosi nascosti da travestimenti bugiardi.  
girando lo sguardo cieco tutt'attorno verso le bugi e, per tenerle insieme.  
qualche volta, quando sono solo come adesso, mi chi edo se ne è valsa davvero la pena. 
sorridere e fare amicizia, filosofeggiare senza fin e.  
consensi superficiali, luoghi comuni e stupidaggini ,  
per provare che anche noi riusciamo a tirare avanti .  
cosa ne sapevi? quanto te ne importava? 
l'anarchia è diventata un alibi per chiedere l'elem osina ai passanti.  
l'anarchia è diventata un altro slogan senza senso per nascondere la paura.  
l'anarchia è diventata un'altra istituzione, un'alt ra croce da sopportare. 
[crass "yes sir, i will" dall'album omonimo, ed. cr ass records, 1983] 

 
 
ho iniziato da piccolo a darci dentro con la musica  (la radio, poi un mangiadischi, poi ancora un 
vecchio registratore a bobine, per arrivare alla ch itarra, alle lezioni di musica etc.) complice 
l'entusiasmo dei miei genitori che, per mia grande fortuna, non mi hanno mai posto dei grossi 
ostacoli. a loro, gente semplice di un paese piccol o cresciuta col fascismo e la guerra, sarebbe parso  
ingiusto dire "no" al mio desiderio di libertà e cr eatività. volevano per me quello che loro non erano  
riusciti ad avere dalla vita. in fin dei conti non chiedevo molto: generalmente ci si sbatteva giù in 
cantina per ore e ore a suonare e improvvisare dopo  aver fatto i compiti, o almeno dopo aver convinto 
i miei che con la scuola si era in ordine... a scuo la non andava poi malissimo. a parte matematica, 
statistica, ginnastica e religione non avevo grosse  rogne e me la cavavo, coi soliti alti e bassi di 
stagione. alla fortuna di aver avuto dei genitori d i mentalità piuttosto aperta, devo aggiungere 
quella di aver vissuto in un periodo storico davver o speciale: quei magnifici anni sessanta, settanta 
ed ottanta, così tanto rivalutati dai tuttologi di adesso, li ho vissuti in una città industriale di 
provincia. in quel luogo stordente, triste e a trat ti invivibile a metà fra storia e degrado che è il 
triangolo formato da mestre, venezia e marghera.  
facile, qui e adesso, dire che una volta in zona no n c'era davvero niente. bisognava inventarsi 
proprio tutto, e lo sto a dire sul serio. cultura " alternativa"? musica "alternativa"? questa parola, 
divenuta in seguito un'etichetta comoda, buona per tutte le occasioni in cui non si trovava niente di 
meglio da dire (o quando non si sapeva cosa dire), non era ancora stata inventata. primi anni 
settanta, in una città operaia di provincia: chi no n poteva permettersi lo stereo e le novità 
discografiche era costretto ad abbeverarsi alla rad io, proprio a quella radio di stato dove "certa" 
musica, specie quella più distante dalla tradizione  melodica, veniva rigorosamente sottoposta a 
controllo, e volentieri messa da parte. oltre che c on la invisibile censura a monte operata dalla 
catena discografici/produttori/distributori, e le p ressioni di questi sui musicisti, nel nostro paese 
bisognava fare anche i conti con la longa manus del  partito di governo e del vaticano (succede anche 
adesso: sono cambiati soltanto i nomi). strada sbar rata, quindi, e vita poco o niente facile per tutte  
quelle espressioni che potevano anche indirettament e dare fastidio al pio onorevole democristiano o 
recare dolore al santopadre di turno. era considera to da certi programmatori radiofonici benpensanti 
un estremismo inaccettabile trasmettere la musica d i jimi hendrix (colpevole d'essere un negro e un 
drogato, prima ancora che un innovatore) o le canzo ni perverse di lou reed (un omosessuale, invece che  
un poeta) oppure rolling stones e pink floyd (le mu mmie di adesso erano al tempo sinonimo di droga e 
devianza), per non parlare dei led zeppelin (dal qu arto album in poi considerati addirittura dei 
satanisti). sembra un po' sciocco affermare questo adesso, abituati come siamo ad un'idea della 
trasgressione che spazia dai reggiseni appuntiti in dossati da madonna alle stramiliardarie palpate di 
cerniera lampo di michael jackson, eppure... 
 
della stampa giovanile del periodo adesso si può so lo sorridere. noi sbarbi si era alla metà del ponte  
che ci portava da topolino a ciao 2001: uno scalino  culturale preadolescenziale che ci faceva slittare  
dalla fattoria di nonna papera ai primi festival po p campagnoli, fino ad emerson, lake e palmer che si  
incontravano a londra con le orme. il beat parrocch iale lasciava lentamente il posto al rock 
progressivo, mentre ci schiacciavamo i brufoli con le rubriche dello "psic": usavamo la musica come un  
qualsiasi altro ingrediente per diventare grandi. m usica come una specie di gioco, mescolavamo tutto 
senza troppi scrupoli. o meglio, posso affermare co l senno di poi, senza le necessarie informazioni, 
senza possedere alcuno spirito critico. un'enorme p entola con dentro un minestrone in ebollizione dove  
gettavamo con superficialità estrema le traduzioni disastrose di pop songs straniere (il testo 



tricolore di "space oddity" di david bowie, tanto p er fare un esempio, è da capogiro...) e la 
ribellione tepida dei teen idols del periodo. ma, o gni tanto, dentro in testa si trovava posto 
volentieri per le "eresie", come l'america degli hi ppies e del flower power di "san francisco" o, 
senza attraversare oceani, per l'allora giovane fra ncesco guccini, per i nomadi e i giganti, 
addirittura per i new trolls e fabrizio de andrè ch e osavano l'inosabile distorcendo chitarre e 
pacifismo evangelico ("senza orario, senza bandiera ", ottobre del 1968).  
 
nei primi anni settanta nacque in italia, e proprio  nella mia città, una radio fm: alcuni anarchici 
della zona, ispirati dalle esperienze sovversive de lle stazioni radio pirata all'estero, riuscirono a 
trovare una crepa nel monolite che era la legge sul l'emittenza e diedero vita a radio mestre, forse 
proprio la prima radio libera italiana. il mezzo er a nuovo, potente e pericoloso: la storia insegna 
che le idee nuove hanno sempre fatto gola a chi com anda, e la radio libera venne presto fatta 
soffocare nelle spire di piccoli politici locali e politici d'importazione un po’ più grossi, di 
zelanti raccoglifirme e sindacalisti di carriera, d i rivoluzionari da salotto e da pastore.  
con l'entusiasmo proprio del ragazzino che ero ho c oltivato anch'io le mie belle ambizioni di 
pseudogiornalista e dj-pioniere a radio mestre e ne lle sue successive e numerose reincarnazioni, per 
più di dieci anni, testimone della trasformazione l enta ma significativa delle "radio libere" (di 
tutte: anche quelle "contro") in "emittenti private ". nel frattempo, continuavo con la scuola e con la  
musica: ho fondato molti gruppi con compagni di scu ola e di quartiere e suonato i generi più diversi 
cercando di fare gli originali e, visto che quasi m ai ci si riusciva, ripiegando su compromessi ed 
imitazioni di nomi celebri. via via che il tempo pa ssava e i gusti si modificavano ci si accontentava 
di saccheggiare i dischi ed imitare gli atteggiamen ti dei vari area, perigeo, gong, hatfields, persino  
la west coast ed i throbbing gristle. 
piano piano, tramite il giro di compagni che freque ntavano la radio, quasi tutti più vecchi di me di 
qualche anno, sono venuto a scoprire che esistevano  dieci, cento, mille altri mondi sonori (e non 
solo) e che quelli con i quali ero magari già venut o a contatto presentavano facce nuove, nascoste, 
impreviste, enigmatiche. ho cominciato a pormi degl i interrogativi, per scoprire, non senza sorpresa, 
che mentre per la radiotelevisione nazionale e la s tampa di regime il mondo era tranquillo e la 
situazione sotto controllo, esistevano invece verit à e informazioni "diverse" dall'ufficialità, e non 
mi riferisco solo alla musica. ad esempio, l'inform azione "diretta" tramite ponte radio nelle 
settimane a ridosso del terremoto in friuli era lon tana anni luce dai comunicati della stampa 
ufficiale e dalle veline dei mezzibusti televisivi.  probabilmente il telegiornale raccontava solo 
certe cose e presentandole solo sotto un certo punt o di vista, e forse il meccanismo si estendeva 
anche alle altre occasioni di scambio di informazio ni. forse a scuola ci raccontavano solo certe 
storie e non altre. una specie di complotto per non  farci sapere quello che c'era da sapere. 
  
più che nella scuola in sé stessa, o nel tritacarne  ideologico e mentale che costituiva, il grande 
enigma era rappresentato proprio da quanto ci veniv a insegnato, ma non nel senso critico del termine. 
stando a certi intransigenti, certe cose non serviv ano: perché sprecare tempo ed energie studiando 
l'italiano e la storia dal momento che la nostra er a una scuola ad indirizzo tecnico industriale? e 
chiedevano magari più ore di materie tecniche nei p rogrammi senza immaginare che il senso dell'andare 
a scuola era sì l'imparare delle cose magari utili,  ma che una volta fuori da quelle mura bisognava 
innanzitutto comunicare con la gente, costruire dei  rapporti sociali ed umani, e non soltanto vendere 
dei congegni elettronici o progettare del software.   
secondo me i nodi da sciogliere erano di tutt'altro  genere: obiettivi più a portata di mano, e per 
questo forse più difficili da conquistare, come l'a vere a disposizione degli spazi in orario 
extrascolastico, o la possibilità di intervenire ne i rigidi programmi ministeriali con delle attività 
collaterali. altre mie idee sembrava fossero franca mente impossibili a proporsi: ad esempio, leggere e  
commentare dei giornali durante le ore di italiano,  o usare il ciclostile, la fotocopiatrice, il 
televisore della scuola. e poi, le ore di religione : a cosa servivano? a farci crescere umanamente e 
culturalmente? e avevano forse un senso, in pagella , i voti appunto di religione e di condotta? si era  
alla metà circa degli anni settanta, e roger waters  dei pink floyd non aveva ancora composto "another 
brick in the wall" (versi come "non ci serve alcuna  educazione, non ci serve alcun controllo del 
pensiero, nessun sarcasmo oscuro nelle scuole, inse gnanti lasciate stare i ragazzi" costarono a "the 
wall" l'ostruzionismo della moral majority nei paes i di lingua inglese, il rogo in alcune cittadine 
statunitensi ad opera dei fanatici dell'ultradestra  cristiana e addirittura la messa al bando nel 
sudafrica razzista). ce ne sarebbe stato bisogno al lora, di quella canzone: si sarebbe dovuto 
scriverla a spray sui muri di ogni aula, di ogni sc uola, di ogni chiesa e caserma, di ogni palazzo del  
potere. 
 
alessandro carrera è riuscito a mettere bene a fuoc o in venti righe (rubo questo frammento da un suo 
libro) l'origine e le motivazioni delle improvvise interferenze audio che si agitavano nel nostro 
cervello e nel nostro cuore:  
 

"c'è stata una crescita collettiva, che dalla polit ica si è trasferita alla musica e in 
qualche caso viceversa, che ha riguardato un vasto settore di quella categoria sociale che va 
sotto il nome di giovani. il processo ha seguito un a linea più o meno retta per dieci-undici 
anni, dal '65 al '75-'76, dopo di che è entrato in crisi profonda, e attualmente si sta 
risistemando su basi diverse. in altre parole, tutt o ciò vuol dire chiedersi com'è avvenuto 
l'incontro delle generazioni cresciute nella scuola  di massa con la cultura, con le culture. 
la scolarizzazione generalizzata (...) ha prodotto non degli incolti, gente che non ha 
cultura, com'è diventato luogo comune ricorrente, b ensì gente che non ha una cultura, perché 
ne ha molte e contraddittorie, e non solo a causa d ella scuola come didattica, ma per il 
tempo, la quantità di tempo sociale consumato in es sa: più che risultarne il luogo dove 
s'impara, la scuola è il catino dove si tenta di in castrare insieme le informazioni ricevute 
dalla varietà dei media. quali ideologie, quali tra sformazioni, quali rivoluzioni potevano 
nascere in chi era affascinato in eguale misura dal la classe operaia e dal viaggio in 
california, dalla rivoluzione cinese e dalla decade nza occidentale, dalla tecnologia e dal 



naturismo, dalla rivolta e dalla fuga, (...) dal pa dre e dal rifiuto del padre? in questa vera 
e propria bolgia, alla musica è stato affidato il t erribile compito di fare da collante, di 
tenere le fila, di sostituire gli altri linguaggi q uando essi venivano meno...". [alessandro 
carrera da "musica e pubblico giovanile", ed. feltr inelli, 1980] 

 
in occasione della morte del dittatore francisco fr anco mi sono lasciato coinvolgere felicemente 
nell'organizzazione e nell'allestimento di uno spet tacolo di teatro povero: poesie rivoluzionarie e 
canti anarchici della guerra di spagna. nello stess o periodo, ho anche partecipato all'attività di 
altri collettivi teatrali, ho scritto poesie, canzo ni, testi e canovacci, e fatto concerti col mio 
gruppo ed altri musicisti nei posti più assurdi e n elle situazioni più incredibili: dalle prime case 
occupate ai palchi improvvisati nelle scuole, dai f estival internazionali agli ultimi prati di 
periferia già minacciati dalla cementificazione. mi  davo da fare, insomma, per essere un povero sbarbo  
di provincia con neanche vent'anni sulle spalle. 
 
nonostante la differenza d'età e di ruoli, si riusc iva a parlare abbastanza, a casa. certo, ci sono 
stati ogni tanto degli scazzi: sarebbe stato davver o impossibile andare obbligatoriamente d'amore e 
d'accordo su tutto, ma non riesco proprio a ricorda re delle occasioni di scontro violento. anche mio 
padre e mia madre avevano avuto le loro storie più o meno di merda con i rispettivi genitori, ma 
fortunatamente non avevano dimenticato d'essere pas sati anche loro, una volta, per le mie stesse 
strade. ci univa una specie di complicità, di solid arietà silenziosa: quante volte siamo andati 
assieme a comprare libri, a teatro, al cinema, ai c oncerti, seduti per terra per dario fo e franca 
rame, in piazza per enrico berlinguer e per gli int i illimani, gualtiero bertelli e alberto d'amico...  
avevano capito che questo "lavorare" in teatro, in musica e alla radio per me improvvisamente 
significava tanto, praticamente tutto. mi sentivo i ndipendente, più grande, più avanti.  
se ai miei, come ho detto, la cosa non dispiaceva, con tutta probabilità erano i miei compagni di 
scuola a considerarmi un gasato, uno un po' stronzo  o comunque uno "fuori", un tipo strano. ero spesso  
"sulla luna", sempre informato di notizie assurde e  a conoscenza di novità strampalate. a questo si 
aggiungeva la mia totale refrattarietà al tifo spor tivo e all'aggregazione politica. al tempo ero 
considerato con sospetto dai compagni di scuola imp egnati nei comitati studenteschi organizzati, più 
che altro perché invece di farmi coinvolgere nelle discussioni arroventate alle assemblee, me ne stavo  
volentieri per i cazzi miei, magari a leggere, oppu re me ne andavo in giro o giù in cantina a suonare.  
altra "colpa" terribile, non leggevo assiduamente g iornali al tempo obbligatori come il quotidiano dei  
lavoratori oppure lotta continua e giravo sempre co n dei dischi mai sentiti (gente come brainticket, 
cressida, nick drake, patto, vdgg, juicy lucy, colo sseum, warhorse, greenslade, gentle giant: nomi di 
cui una volta non parlava quasi nessuno, e di cui a desso parlano solo i collezionisti) o giornali mai 
visti come ubu o pianeta fresco, e poi re nudo, gon g e muzak, frutto di scambi fortunati o che 
compravo quando potevo, risparmiando le mance setti manali a scapito delle merende scolastiche e del 
cinema parrocchiale. figuriamoci poi quando ci si r itrovava da soli o quasi in qualche manifestazione 
di piazza a gridare "po-te-re a nes-su-no" e non in vece, come tutti gli altri, "po-te-re ope-ra-io"! 
 
i libri che si leggevano e le musiche che si ascolt avano erano lo specchio dell'aria di novità 
obbligatoria che si "viveva" allora: si era giovani  per ruolo sociale più che per età anagrafica, e 
c'erano grandi spazi da esplorare, frontiere da met tere in discussione, culture da fraintendere e 
dogmi da capovolgere, e non solo a tempo di rock. c on lo stesso atteggiamento di "sete totale" si 
divoravano pablo neruda, violeta parra, victor jara  e i quilapayun (erano gli anni del golpe in cile),  
che guevara che guardava lontano e sorrideva (come sanno sorridere gli eroi ed i santi) da dentro un 
poster rosso e nero sopra al letto: hasta la victor ia siempre, hasta siempre comandante. e ancora, 
spesso senza capirci un cazzo ma con l'ostinazione di chi vuole decifrare i geroglifici di una cultura  
lontana, allen ginsberg, lawrence ferlinghetti, gre gory corso, william burroughs, john berryman, jack 
kerouac e quant'altro di commestibile a stelle e st risce. e ancora calvino, pavese, hemingway, le 
favole di rodari, fallaci e maraini, e soprattutto elsa morante.  
spesso in fatto di gusti letterari, come nelle pref erenze musicali, ci si sbatteva piuttosto 
stupidamente tra azzurri ed esterofili, girovagavan do filosoficamente questi ultimi (tra cui anch'io) 
senza una meta precisa tra stelle fisse come robert  wyatt (beatles, stones e who erano già roba 
vecchia), frank zappa, e gli eroi pacifisti di wood stock. come in una grande cesta, si accostavano 
john cage (della trasgressione del quale noi teenag ers di provincia apprezzavamo con innocente 
immaturità il senso esagerato dello spettacolo, più  che coglierne il genio e la statura intellettuale)  
e il rock progressivo, i primi messaggi ecologici e  pacifisti di david crosby e graham nash con le 
frequenze sintetiche dei corrieri cosmici.  
per diluire l'impegno dei compiti a casa, eravamo s oliti spendere interi pomeriggi a discutere la 
letteratura dei testi delle canzoni, mettendo a con fronto gente del calibro di antonello venditti 
(come la mettiamo sull'aborto? e sulla droga? e sul  femminismo?) e, che so, di claudio lolli. bastava 
un niente, e via a cazzeggiare con lunghe e infinit e dissertazioni sull'uso di de gregori e di 
finardi, per arrivare all'orrore di concettualizzar e camerini, branduardi o chiunque altro a caso dei 
centomila esponenti della tragica dinastia dei cant autori italiani (ce n'erano di più al lavoro negli 
anni settanta che gruppi grunge adesso). tutta gent e che venne a comporre nostro malgrado la colonna 
sonora della nostra adolescenza (breve nota a margi ne: stanno comunque peggio i ragazzini di adesso 
che si nutrono del fininvest-rap, di marco masini e  fiorello. per forza votano il biscione, condannati  
come sono a rincoglionire davanti alla babysitter e lettronica: una volta, per giocare, non avevamo 
nient'altro che giocattoli immaginari o improvvisat i e la strada, una rampa di scale o un pezzo di 
marciapiede davanti a casa).  
i personaggi di canzoni come lilly, sara (svegliati , è primavera), alice, s. f. (lunga e diritta 
correva la strada) e le altre anonime e sfigate rag azze di "incontro" e "piccola storia ignobile" di 
francesco guccini vennero usate come scudi umani in  scontri senza senso: abbiamo perso ore e ore in 
interminabili dibattiti, analisi, confronti, a vivi sezionare strofe, a trasformare in armi improprie 
rime e ritornelli, a ributtarci addosso difetti e c ritiche col pretesto delle canzoni. chiusi nei 
cineforum, stipati nelle aule magne, a fumare per f orza e a far finta di sentirci tutti uguali solo 
perché ascoltavamo le stesse musiche e guardavamo g li stessi film. 



 
* 

negli anni settanta iniziò l'attività di alcune eti chette discografiche alternative e indipendenti, 
così denominate perché non avevano effettivamente a lcuna affinità di mezzi, dimensioni, proposte, 
orientamenti, metodi, mercato e strategia rispetto alle etichette fino ad allora esistenti. qualcosa 
si muoveva di già, a dire il vero: c'erano i dischi  del sole che si potevano trovare senza fatica a 
una qualsiasi festa dell'unità o in certe librerie,  e molti dischi di musica popolare, folk e jazz 
editi da piccole etichette (albatros, editoriale sc iascia) si potevano trovare addirittura alla standa  
dell’era pre-berlusconi.  
 
tramite compagni viaggiatori e col passaparola dell e radio non allineate si era intanto venuti a 
sapere che in germania circolavano nuove idee sotto  forma di dischi pubblicati da piccole label come 
l'ecm e la japo (orientate verso esperimenti in jaz z e suoni d'avanguardia), e che in inghilterra 
degli hippies ricchi avevano fondato la virgin (con  la sorella caroline più aperta invece verso nuove 
forme di rock e musica elettronica), le cui prime u scite erano state opere davvero sconvolgenti. erano  
dischi di genere obliquo, trasversale, come quelli dei system tandem o dei children at play, l'album 
"just music" del gruppo di alfred harth oppure "sar t" del quintetto di jan garbarek. erano degli 
eventi più che dei normali pezzi di plastica, e rap presentavano allora un nuovo (e allora davvero 
inaudito) modo di fare musica, di comunicare.  
la virgin esordì con "tubular bells" di mike oldfie ld, che finì in vetta alle classifiche e ci rimase 
a lungo: un primo passo economicamente fortunatissi mo, tanto da consentire la pubblicazione 
immediatamente successiva di lavori meno accessibil i, come la trilogia di "radio gnome invisible" dei 
gong (il primo gruppo transcontinentale a diffonder e messaggi d'amore cosmico e d'anarchia, nonché 
respiri spaziali di marijuana e zaffate d'azione di retta ecologica), o documenti indefinibili come 
"legend" degli henry cow, che consideravamo alla st regua di una magia, un miracolo, una rivelazione 
soprannaturale. 
 
i primi incontri ravvicinati del terzo tipo con que sta nuova "musica alternativa" li ho avuti in 
occasione di un concerto organizzato dalla radio: u n gruppo inglese dal nome strano, appunto gli henry  
cow, ed uno francese dall'altrettanto strano e intr aducibile nome di etron fou leloublan. arrivarono 
in un paio di vecchi furgoni poveramente adattati a  camper, e si dimostrarono persone semplici ed 
affascinanti, condivisero il nostro cibo e ci fecer o assaggiare il loro. non era come agli altri 
concerti, dove spesso noi si andava "a guardare" e "per esserci": con loro nonostante la diversità 
delle lingue (i nostri discorsi erano composti di u n mosaico di inglese, francese, italiano e dialetto  
veneto) si poteva parlare, stare assieme, scambiare  delle opinioni e chiedere e dare informazioni, 
persino scherzare.  
la sera, più che ad un concerto sembrava di stare a d una festa, a una specie di circo misterioso e 
felice: la loro musica era strana, inaudita, come b izzarro era il modo di suonare. ricordo bene guigou  
chenevier che incredibilmente riusciva allo stesso tempo a cantare e suonare il sassofono e la 
batteria, ricordo altrettanto bene tim hodgkinson s enza le scarpe tradito da un buco nel calzino, 
chris cutler con i tamburi della batteria dipinti d i paesaggi naif. quel pugno di giovani girovaghi, 
ragazzi e ragazze assieme, offriva suoni e vibrazio ni che non avevano nulla a che spartire con la 
musica ascoltata prima, ma soprattutto col loro att eggiamento semplice, aperto e sorridente erano 
riusciti a compiere un miracolo: i ruoli di "musici sta" e "spettatore", le etichette "rock" e "jazz" 
erano improvvisamente divenute espressioni del tutt o prive di senso.  
chris, fred, ferdinand e guigou ci raccontarono che  da qualche tempo si era stabilita una serie di 
collaborazioni e contatti tra musicisti di paesi di versi e lontani. un'organizzazione virtuale, non 
ancora ufficialmente consolidata, che avrebbe in se guito preso il nome di rock in opposition: un 
manifesto, una bandiera, più che un ombrello sotto cui raccogliersi per ripararsi dalla pioggia 
battente dell'emarginazione. una specie di vetrina ideologica/artistica posta "naturalmente" (ma non 
obbligatoriamente) a sinistra, dove si metteva in p ratica la mitologia hippy della strada, dell'amore 
e della fraternità e della pace universale: il mess aggio era rigorosamente politico, il tono vivamente  
polemico ed il linguaggio abrasivo secondo i gusti e le estreme tendenze di allora.  
rock in opposition aveva una base anche in italia, un gruppo milanese ovviamente superrosso e 
superimpegnato, gli stormy six: folk di barricata, nuova canzone popolare mista a sonorità di ricerca,  
l'impegno politico reale dichiarato ad alta voce e a muso duro sulle copertine dei dischi, dentro ai 
solchi e nella pratica della gestione (con metodi e  strategie che in qualche modo anticiparono 
l'intransigenza del punk) di un'etichetta discograf ica indipendente: la cooperativa l'orchestra. il 
tutto sopravvisse per una stagione intensa ed effer vescente, ma purtroppo breve: fino a che si riuscì 
a trovare di che vivere, tempi duri sotto il piombo  di quegli anni, tra le briciole cadute dalla 
tavola degli assessori alla cultura del pci e delle  collette alle feste dell'unità. la musica giusta, 
le idee "quasi" giuste (le virgolette e il quasi li  ho aggiunti in un secondo momento, rivedendo il 
testo) ma nel contesto politico e storico sbagliato  e, disgraziatamente, nel paese sbagliato.  
 
gli stormy six, anche se lo facevano in un modo del  tutto loro e particolare, non erano comunque i 
soli a muoversi nei territori della musica popolare . la tendenza di quegli anni era il recupero a 
tutti i costi del senso politico delle cose, quindi  anche dell'espressione musicale, delle tradizioni 
popolari, e a maggior ragione delle due cose assiem e. la musica politica/popolare, la canzone sociale,  
il nuovo folk: era davvero un business, tipo il rap  adesso. si trattava di migliaia di copie di dischi  
vendute a un pubblico affamato proprio di quella mu sica: inti illimani e nueva canciòn chilena a 
parte, i primi nomi che mi vengono in mente di una lista chilometrica sono quelli della nuova 
compagnia di canto popolare, del nuovo canzoniere v eneto, dei tarantolati di tricarico, del canzoniere  
del lazio, dei musicanova e del gruppo operaio di p omigliano d'arco, che rappresentavano la new wave 
del folk dopo giovanna marini, paolo pietrangeli, i van della mea (...dieci anni prima dei franti e 
venti prima degli almamegretta!).  
non mancavano anche qui i "devianti" come enzo del re (che cantava accompagnandosi ...con una sedia o 
una valigia!) e stefano m. ricatti con la sua poesi a così strana e lunare e la sua musica 
inafferrabile. un'idra con tante teste e bocche div erse che cantavano della stessa aria di 



scontentezza, malessere sociale, oppressione e sfru ttamento, tanti problemi reali e situazioni 
concrete travestite da canzoni, fette vive della re altà di tutti i giorni messe in musica. un golem 
dai piedi d'argilla insidiati dall'andazzo take it easy che si faceva già sentire: saturday night 
fever, la disco music, muzak (secondo john lennon) e stupid music (secondo lou reed e frank zappa), 
che sarebbero esplose di lì a poco.  
negli anni settanta, i concerti e i raduni/festival  erano quasi dei riti collettivi, degli 
appuntamenti a cui non ci si poteva sottrarre: eran o l'occasione per fare dei discorsi, per 
incontrarsi, per crescere e imparare a sopravvivere  in gruppo. dai palchi, assieme alla musica, ma 
spesso seppellendola sotto al peso delle parole, ar rivavano tonnellate di slogans: parole fini a sé 
stesse mescolate ad esigenze reali e, ancora, a sog ni. sembrava impossibile sfuggire a giustificazioni  
politiche, e quindi ecco gli area che dicevano di n o all'abrogazione del divorzio, claudio rocchi, 
juri camisasca e franco battiato che coniugavano su l pentagramma e nell'atteggiamento radicalità e 
misticismo, eugenio finardi e la sua effimera "musi ca ribelle", fino a tony esposito che suonava a 
sostegno del movimento dei lavoratori per il social ismo (non come oggi ai convegni della cisnal...). 
affrontavamo ore di autostop e notti sotto le stell e con niente nella pancia per sentir suonare i 
sensation's fix o per strappare qualche parola dopo  il concerto ad un irraggiungibile demetrio 
stratos.  
tutto questo, improvvisamente, finì. niente più mes saggi né spazi né occasioni, né pretesti: una lunga  
eclisse che durò per anni. 
 

* 
 
gli anni ottanta qui esplosero fragorosamente ed im provvisamente, proprio perché le contraddizioni 
imposte dalla nostra vita di provincia a forza di a ccumularsi avevano oltrepassato il livello di 
guardia, e noi non ce n'eravamo accorti in tempo. u na vita, la nostra, che ci stava abbottonata 
addosso come una camicia troppo stretta: eravamo ca mbiati, eravamo diventati grandi nel giro d'una 
notte, e di colpo ci si ritrovava con diverse esige nze e diversi desideri. bastava aprire un giornale 
o dare un'occhiata alla televisione per capire che eravamo isolati dal resto del mondo, per rendersi 
conto che succedeva tutto altrove. arrivava tutto d a fuori, qui non si poteva contare su alcuna 
occasione né spazio fisico di aggregazione.  
bisognava interrompere la monotonia e il grigiore, oppure arrendersi e venirne inghiottiti. il 
problema era decidere se andarsene, oppure restare e darsi da fare. il massimo era fare tutt'e due le 
cose: andare via per tornare, e raccontare cosa suc cedeva "fuori", e "importare" comportamenti, 
linguaggi, atteggiamenti. il massimo era andare a l ondra, starsene lontani per qualche mese e magari 
ritornare coi capelli colorati, l'orecchino (i masc hi) e col bottino di magliette e dischi ovviamente 
di musicisti sconosciuti in questa parte del mondo.  il resto non esisteva neanche. anzi, forse la 
nostra fantasia era già addomesticata a spazi limit ati e distanze brevi: disperazione era una parola 
grossa, certo più adatta alle grandi città che non ai nostri piccoli quartieri dormitorio, alla 
periferia che cominciava già subito dopo la piazza,  alla nostra campagna. le nostre distanze erano a 
portata di autobus: quelli gialli, che fermano ogni  mezzo minuto, mica i greyhound americani... 
 
maurizio c'era riuscito: improvvisamente non lo si è più visto in giro. se n'era andato sul serio. è 
scappato via, ha detto qualcuno. ha avuto il coragg io di scappare via, avevo pensato io. un giorno 
dopo tanto tempo è ritornato, sotto i capelli irti e verdi i suoi occhi buoni di sempre: era partito 
maurizio e da londra era tornato "pasta", mille sto rie e mille avventure da raccontare. andarsene però  
non era facile. impossibile, per gente come loris, inchiodato a una stampella, ma che sulle ali della 
musica sapeva volare alto e lontano. impossibile pe r gente come asma e ciaci, sempre sorridenti e 
orgogliosi anche senza un soldo in tasca: ricchi ni ent'altro che di creatività e sentimento. compagni 
dolcissimi e stupendi coi quali abbiamo condiviso l a frustrazione di vedere tante e tante volte il 
culo dei treni che si allontanavano con qualcun'alt ro sopra.  
forse era l'aria inquinata che ci ammorbidiva l'ani ma nei posti sbagliati. forse era tutta colpa della  
nebbia, che riusciva a dare un contorno sfocato anc he ai battiti del nostro cuore. ci si accontentava 
di così poco perché non si sapeva dove andare: non si sapeva che c'era anche dell'altro, dopo. si 
vagava nella nebbia dell'autunno perenne che ci por tavamo dentro, senza una meta precisa. la testa 
chissà dove, ben stretta fra gli auricolari del wal kman (con dentro a tutto volume chrome, throbbing 
gristle, tuxedomoon e cento altri, tutti così maled ettamente diversi dal rock degli anni settanta, 
improvvisamente stantio) e i piedi nell'acqua alta,  a sguazzare nella mediocrità. non ci si poneva 
neanche il problema di "fare": si pensava a sognare , ecco la verità. era l'unica cosa gratis. bene o 
male, in zona eravamo tutti figli degli operai di p orto marghera, e non c'è mai stata abbondanza di 
soldi nelle nostre tasche.  
 
c'era un circolo anarchico a marghera, una piccola saracinesca quasi sempre chiusa proprio vicino alla  
caserma dei carabinieri. c'era una libreria a venez ia, utopia 2, piccola ma con i libri giusti e le 
riviste introvabili: tutto questo, purtroppo, è dur ato poco, comunque non abbastanza. dalle ceneri di 
radio mestre, passando per fasi politicamente sempr e più difficili e contraddittorie, vennero 
radioattiva, radio agorà, poi solo un lungo, pesant e e imbarazzante silenzio (...non solo radio). 
c'erano gli obiettori di coscienza e i primi "verdi " al centro alter, poi divenuto un bar 
semiclandestino, poi ancora una tipografia, poi anc ora studio di trasmissione di una radio locale 
cattocomunista, poi luogo di attività anarcosovvers ive e devianti... e poi basta. nuova sede, è 
divenuto un circolo politico culturale pseudomargin ale come tanti altri, orbitante attorno a rc e 
benignamente aperto a molti -ismi in voga: ecologis mo organizzato, terzomondismo d'ispirazione 
filocattolica, un occhio allo stato della laguna e uno agli equilibri politici nella giunta comunale 
(solo di recente all'alter hanno ritrovato il corag gio e la forza di alzare di nuovo la voce e 
giustamente rompere i coglioni in città).  
 
l'unica alternativa "politica" poteva essere rappre sentata (l'elenco è in ordine sparso, non di 
progressiva dissoluzione) dagli ex-lottatori contin ui trasformati in gestori di pizzerie, dagli ex-
avanguardiaoperaia divenuti demoproletari e poi mag ari rifondatori, dai radicali, dai sannyasin 



(...quanti compagni arancioni, quanti compagni fulm inati da bhagwan!). e ancora da quelli della fgci, 
dai ciellini e infine dagli autonomi, rimasti sempr e tali: inossidabili come terminator, nonostante la  
spietata umidità della laguna. una desolazione. alt ro che mettersi a fare il "punk", o il "dark", o 
l'emarginato per mestiere: si sarebbe aggiunto isol amento ad isolamento. tanto valeva passare i 
finesettimana a consumare l'erba coltivata nell'ort o dietro casa, sprofondati in nuvole di musica e 
fumo dolce, risiko e tisane. una scelta discutibile , se vogliamo. fuori, comunque, la nebbia, le 
fabbriche e l'inquinamento non facevano rumore, non  facevano rumore quasi mai (passavano spesso sotto 
silenzio anche gli incidenti al petrolchimico).  
non lo si sarebbe sentito comunque, il rumore degli  incidenti sul lavoro, dietro il wall of sound del 
walkman. 
 
il primo posto "indipendente" qui in zona aprì vers o la fine del 1983, in un seminterrato ex-officina 
d'elettrauto: un circolo dell'arci a padova, il ban ale, che divenne in breve un laboratorio aperto, un  
luogo d'esperimenti, un punto di riferimento obblig ato per respirare in gruppo una certa aria fatta di  
immagini elettroniche, rumori e suoni "nuovi".  
nonostante l'arci, che al tempo veniva da tutti noi  considerata per antonomasia l'organizzazione 
nemica dell'antagonismo culturale e della libertà c erebrale (di lì a poco, sotto le sue sottane 
avrebbero trovato caldo riparo anche i più acerrimi  nemici della vivisezione sociale...), quello era 
uno spazio accessibile senza grosse difficoltà, com plice il vivissimo senso di trasgressione dei primi  
gestori del circolo. lì dentro si riuscì, tra le al tre cose, ad organizzare numerosi eventi di pura 
controcultura (è decisamente fuori moda come termin e, ma come chiamarla altrimenti?). oltre che per la  
proiezione di videofilms ritenuti altrove improponi bili (tra cui "christ, the movie" dei crass, o 
"john gavanti" dei plasticost con le antimusiche di  mark cunningham e sumner crane dei mars di no new 
york), fu facile approfittare di quello spazio per le performances di annie anxiety, eugene 
chadbourne, fred frith e tenko, don king, elton dea n, phil miller, barbarie légère, david van tieghem,  
tone dogs, bruniferd e per cento altri musicisti ed  artisti per nulla compromessi col circuito 
commerciale o, peggio, con quello politico/cultural e ufficiale.  
ci si ritrovava lì sottoterra al banale da mezzo ve neto, i rivoluzionari new wave, a far intepidire 
una bottiglia di cocacola di fronte ai videoclip ar rivati per posta grazie ad un amico emigrato per 
lavoro in inghilterra. davanti a quegli schermi let teralmente ci abbronzavamo di radiazioni: si usciva  
di casa per non passare la serata davanti ai pippib audi e ai renziarbori di regime, convinti che 
quelle finestre elettroniche si aprissero invece su  chissà quali altri panorami. c'era lì dentro una 
popolazione misteriosa e notturna, che solidarizzav a attorno ai joy division, ai cure, ai banshees e 
ai gruppi rock locali (più che di solidarietà, si p otrebbe parlare quasi di culto per formazioni come 
plasticost, frigidaire tango, wax heroes e death in  venice) invece che per discutere, che so, delle 
rogne dell'università, della disoccupazione e delle  cose della vita di tutti i giorni. ragazzi e 
ragazze di campagna che si sottraevano al rito sera le della televisione dopo cena con lo stesso 
batticuore con cui sarebbero più tardi scappati di casa: i punk e i dark con le matite nere e i 
flaconi di lacca ben nascosti sotto il cappotto, ch e cambiavano faccia e vita e linguaggio appena 
oltre la porta di casa, o nei cessi dei bar.  
prima di allora, ci si ritrovava per la strada o, s e si aveva qualche spicciolo, in quelle poche 
birrerie ed osterie "per compagni". ci si dava l'ap puntamento nella piazza cittadina lottizzata 
(c'erano le zone inavvicinabili, frequentate dai fa scisti). e non potevi contare neanche su quella, se  
non avevi voglia di sentirti schedato a seconda di dove camminavi, della scuola che frequentavi, dei 
libri che leggevi e di cosa portavi addosso: l'eski mo, il chiodo, i jeans neri, le t-shirts con i 
simboli dell'anarcopunk anglosassone. 
 
verso la fine degli anni settanta ero già all'unive rsità, lavoravo saltuariamente e molto spesso in 
nero, e miglioravo il mio inglese in maniera non or todossa: non solo su chaucer e shakespeare, ma 
anche sui testi delle canzoni, per anni praticament e il mio principale libro di testo. dopo qualche 
disavventura familiare ho lasciato perdere gli stud i, e ho iniziato a lavorare piuttosto regolarmente:  
questo mi ha permesso di avere dei periodi di ferie  (una cosa praticamente "nuova" per me che invece 
utilizzavo l'estate per lavoricchiare) e di sfrutta rli per viaggiare senza mettere in conto le spese 
ai miei, e conoscere così gente anche di altri paes i. casa mia (casa dei miei, cioè) è diventata un 
porto di mare: amici conosciuti in viaggio venivano  spesso a trovarmi, proprio come io ritornavo da 
loro non appena mi si presentava una mezza occasion e. c'è sempre stato posto a tavola, un letto, un 
libro in prestito, un po' di calore, qualcosa da ra ccontare. erano tempi molto diversi, quelli: l'aria  
che si respirava costringeva a trovare strade nuove , a tentare esperimenti e osare contraddizioni, a 
ridefinire i confini del lecito nei comportamenti e  nella creatività, e a fare di questi esperimenti e  
ridefinizioni una ragione d'essere.  
dico questo accorgendomi tutto d'un colpo che "i te mpi sono cambiati". racconto di me stesso da 
ragazzino e, faux-jeune quasi quarantenne ed ormai padre di famiglia, ho il doppio abbondante dell'età  
che hanno adesso i ragazzini che incontro sull'auto bus la mattina: loro vanno a scuola, io a 
lavorare... chiusa parentesi.  
 
un salto all'indietro, ancora. nel 1975 (ero io il ragazzino, allora) ci fu un movimento spontaneo ed 
improvviso che coinvolse un mucchio di gente, nei " ruoli" sociali allora in voga di studenti, operai, 
militanti etc., attorno all'occupazione dell'ex-pas tificio santi, uno stabile abbandonato da tempo 
nell'immediata periferia di mestre. c'ero anch'io l ì in mezzo, coi miei amici: prima a guardare, poi a  
partecipare: portavamo le chitarre e i bonghetti, c i davamo dentro e non arrivava mai la sera. poco 
dopo, nella piazza principale del paese, il miracol o si ripeteva: il palazzo d'inverno. dopo qualche 
tempo ancora, una villa disabitata con un grande pa rco. ricordo molto bene che quei palazzi vuoti e 
dimenticati dai loro padroni avevano per noi un val ore inestimabile. rappresentavano una scoperta: 
erano una parte sconosciuta della città che non app arteneva a nessuno. un continente nuovo, 
inaspettato. non avevamo mai avuto prima d'allora u n posto "nostro". durò tutto lo spazio di pochi 
giorni: forse troppo pochi per costruire qualcosa d i concreto, ma bastarono comunque a far germogliare  
"certi semi". il terreno su cui quei "certi semi" g ermogliarono venne annaffiato dall'acqua fresca del  
'77, con l'aiuto del neo-hippysmo punk, al sole del le fanzines e delle autoproduzioni, del "fatelo da 



soli" che, adesso, diventava uno stile di vita acce ttabile piuttosto che un fondo di barattolo da 
grattare. 
l'aria che tirava all'ex-pastificio santi era diver sa da quella che ho respirato a londra, nel 1984, 
negli squat di brixton. ancora diversa da quella de i centri sociali più recentemente occupati, 
specialmente quelli in cui si discute urlando e il "movimento" è solo quello delle mani strette a 
pugno (e non in senso di saluto comunista, non so s e mi spiego...). non so se sono questi quei "certi 
semi" di cui parlavo qualche riga fa. sono confuso:  è cambiata l'aria, o sono cambiato io? oppure, 
...tutt'e due? 
 

* 
 
primavera 1978, oppure molto più probabilmente si e ra più avanti, in estate: uno dei più giovani 
collaboratori (un ragazzino, si e no quindici anni)  porta in radio un paio di dischi che dei parenti 
inconsapevoli gli avevano appena portato in regalo da londra: sono "never mind the bollocks" dei sex 
pistols, e il primo album dei clash. attenzione ade sso. quel ragazzino fa l'errore di trasmetterli, 
così, senza alcun preavviso: nel giro di un'ora sca rsa piomba in radio l'intero staff dirigenziale di 
ferrei compagni-con-i-peli-sul-petto, allarmati dal le telefonate di protesta di altrettanti zelanti 
compagni ascoltatori... gli stessi compagni che tel efonavano sornioni in radio ai conduttori di 
trasmissioni più coraggiose di "musica straniera" c he proponevano philip glass, terry riley o steve 
reich per ...avvertire benignamente che il disco s' era incantato! cazzo, c'erano davvero le 
fantomatiche ronde proletarie dell'etere in perenne  stato d'allerta a salvaguardia dell'integrità 
politica della radio!  
il processo è questione di minuti, il verdetto imme diato, la sentenza inappellabile: il punk altro non  
era che un fenomeno fascista che doveva restare fuo ri dalle onde della "nostra" emittente. sembra che 
qualcuno abbia avuto, tramite contatti d'oltremanic a, notizia certa di bande organizzate di 
provocatori: si dice che i punks altro non siano ch e teppisti violenti, dei poco di buono scappati di 
casa e organizzati in bande d'ispirazione fascista o addirittura, osa qualcuno, neonazista. straccioni  
che ostentano l'union jack e le svastiche, sbandati  che si ubriacano e si intossicano di sostanze 
chimiche (c'è chi parla di benzina, di colla... il vinavil?), individui rissosi che assalgono senza 
motivo i giovani proletari indifesi al suono di una  musica dal volume insopportabile e dai tratti 
approssimativi, rumorosa, superdistorta ed ossessiv a. accusato di sabotaggio culturale ma assolto, 
comunque non all'unanimità, solo per la sua giovane  età, il ragazzino si sbarazza dei dischi 
incriminati: incuriosito, gli propongo uno scambio.  lui accetta, e questo getta tonnellate di sospetti  
politici e ombre inquietanti sul mio conto: ormai, fra il giro dei compagni della radio la mia 
reputazione è definitivamente compromessa... e lo s pazio per i "miei" programmi ridotto di 
conseguenza. ascolto quei dischi a casa. francament e non li trovo pericolosi, altrettanto francamente 
non li trovo un granché: si ritorna dunque a steve hillage e ai national health, e si seguono altri 
gruppi nuovi come television e pere ubu.  
 
sono arrivato “con la testa" al punk solo dopo qual che tempo, al concerto miracoloso di santa patti 
smith a bologna, fine estate del 1979. un paio di g iorni prima, un amico mi aveva portato da londra un  
disco appena uscito, stupefacente e devastante che,  nonostante le proteste del mio gatto (ben abituato  
alla west coast ed al sound di canterbury...), non riuscivo più a togliere dal giradischi, dalla testa  
e dai miei sogni: era "stations" dei crass. da lont ano, dalla swinging london e dall'america sempre 
sognate, veniva fuori questa nuova cultura giovanil e e questa nuova musica, grezza ed immediata. a 
dispetto dei mass media, dei puristi della musica e  dei benpensanti, il punk è letteralmente arrivato 
ovunque: anche qui, nel bel mezzo della pia ed imma colata campagna veneta. un'onda iconoclasta e 
inarrestabile che riusciva a scavalcare confini geo grafici, economici, politici, tecnologici e 
culturali.  
non ho mai adottato la divisa né il look "punk" più  che altro perché nel '78 avevo già 21 anni e 
quella mi sembrava roba da ragazzini delle scuole m edie. tra l'altro, di soldi per la divisa (cioè per  
il chiodo e la cintura borchiata e gli anfibi) non ce n'erano. nonostante tutto questo, e nonostante 
il fatto che mi sia sempre comportato più da "fianc heggiatore" che da "militante" in prima linea (nel 
senso che non ho mai suonato in un gruppo punk), co l punk, con certo punk diciamo meglio, mi sono 
sempre trovato bene: ritrovavo in certi dischi un r umore familiare, in certi testi parole che 
conoscevo a memoria, in certe persone dei vecchi co mpagni di strada, degli amici fraterni. più che 
altro riuscivo a ritrovare un senso di solidarietà che andava al di là delle distanze, delle diverse 
culture e delle barriere di linguaggio, una fratell anza semplice dai contorni nuovi e mai sperimentati  
prima, un'armonia interiore che, sebbene tutta mia,  scoprivo come appartenere anche ad altre persone, 
quasi il punk (..."certo" punk) fosse stato il libr o che avrei voluto scrivere, le frasi che mi 
sarebbe piaciuto dire, la colonna sonora ideale del la vita che mi sarebbe piaciuto vivere.  
a qualcuno il punk ha salvato la vita: a qualcuno h a aperto gli occhi e la mente, ad altri 
(specialmente a chi esagerava col volume) le orecch ie. lo dico sul serio: a qualcuno il punk ha 
cambiato la vita, per sempre.  
 
ma andiamo con calma: della musica punk, del punk r ock qui da noi all'inizio (dico già nel '78-'79, 
non prima: prima non era arrivato un cazzo di nient e, qui si viveva al margine del mondo) non si 
sapeva che cosa farsene, del suo impatto visivo e c ulturale "ufficiale" ancor meno. si vociferava di 
situazioni lontanissime dal nostro mondo: locali so tterranei e performance cruente, di gente che 
sputava addosso ai gruppi che suonavano, e poi lame tte, sangue, spintoni, vomito, addirittura s/m e 
bondage. il tutto veniva appiattito alla sola dimen sione spettacolare e musicale, e i vari gruppi 
guadagnavano qualche millimetro di spazio sui giorn ali non perché avessero delle cose intelligenti o 
particolarmente valide da dire, quanto piuttosto co n il tramite di fotografie ritenute oscene e 
dichiarazioni provocatorie e inconcludenti: eravamo  ancora abituati a misurare il "messaggio" con il 
metro rosso del decennio precedente. informazioni " vere" non ne circolavano. in radio non arrivavano 
notizie per ovvi motivi, e quelle che arrivavano er ano, per altrettanto ovvi motivi, poco attendibili.  
nessuno ne sapeva niente.  



nei negozi intanto si vendevano i vecchi dischi di new york dolls, mc5 e degli stooges con iggy pop, 
riciclati negli scaffali dentro una nuova copertina  con appiccicato sopra un adesivo raffigurante una 
spilla da balia e la scritta "punk" in caratteri ti pografici tutti corrosi e putrefatti. tanto era il 
clamore suscitato da questo "fenomeno punk" che a q uel tempo qualsiasi nuovo gruppo veniva catalogato 
sotto quest'etichetta: persino i talking heads e wi lly de ville: l'industria discografica aveva già 
fatto suo il fenomeno, e contribuiva assieme alla s tampa (musicale e non solo) a creare confusione. 
stando a quanto ci veniva spiegato dai giornalisti più informati, il gruppo punk per eccellenza allora  
erano i ramones, presentati come dei violenti e sca tenati rivoluzionari.  
l'unico giornale musicale indipendente (che cioè no n rappresentasse un'iniziativa di una qualche 
"sezione giovani" di grosse case editrici, e che no n fosse troppo compromesso con l'industria 
discografica) era musica 80, ma arrivò solo all'alb a del nuovo decennio, e l'indipendenza a tutti i 
costi gli costò la vita dopo appena una manciata di  numeri. restava solo il mucchio selvaggio di roma,  
un mensile che usciva regolarmente nelle edicole gi à dalla fine del '77: purtroppo la redazione, per 
quanto esageratamente informata e puntuale, era sem pre troppo occupata a correre dietro a bruce 
springsteen e a certo rock più tradizionale, e non si accorse in tempo del cambiamento. o, mettendola 
in un altro modo, ritenne più giusto informare d'al tro noi lettori. il menu dei dischi che il mucchio 
continuava imperterrito a propagandare alla fine de gli anni settanta era costituito essenzialmente da 
una sfilza di nomi nordamericani allora poco o per niente conosciuti che si potevano trovare altrove 
solo nel catalogo di vendita per corrispondenza del  negozio di dischi di uno dei soci fondatori: david  
bromberg, ry cooder, la marshall tucker band, charl ie daniels, bruce cockburn e via discorrendo. roba 
musicalmente anche buona, per carità, ma che appart eneva improvvisamente a ieri. sui nuovi fermenti il  
mucchio offriva solo qualche informazione di contor no, forse un riciclaggio dei comunicati stampa 
delle case discografiche maggiori, a firma di mauri zio bianchi: un leggendario ed eretico rumorista 
underground, di lì a poco vittima d'una improvvisa quanto radicale conversione religiosa. claudio 
sorge e federico guglielmi sono venuti solo dopo, a  riempire i buchi lasciati vuoti dai 
riccardibertoncelli dell'era criticomusicale preced ente bisticciando e polemizzando sul punk come 
vecchie puttane per un pezzo di marciapiede, e non vale la pena sprecare energie e spazio qui dentro 
per raccontarne i misfatti. 
 
intanto noi si andava avanti al buio. i passaggi in  radio (sia alla rai che nelle emittenti private, 
cioè ex-libere) dei nuovi gruppi erano rarissimi: d iversamente da prima, quando era possibile 
ascoltare con relativa facilità area, arti&mestieri , canzoniere del lazio, napoli centrale etc., ora 
tutto lo spazio era occupato dalle superclassifiche , dalla disco music e dagli idoli di dj-television.  
compravamo i dischi un po' a caso, attratti oltre c he dai titoli e dai testi delle canzoni, letti in 
fretta se e quando c'erano, dai bizzarri nomi d'art e dei musicisti: i nomi di jello biafra e dei dead 
kennedys erano sulla bocca di tutti prima che i lor o dischi venissero importati al di qua 
dell'atlantico. e che dire del fiorire primaverile di nomi/provocazione come buzzcocks, damned, 
vibrators, stranglers, slits, dead boys, exploited:  i cazzi elettrici, i dannati, i vibratori, gli 
strangolatori, le fessure (!), i ragazzi morti, gli  sfruttati: una voglia di stupire e scioccare 
incontenibile che su di noi (stupidotti) aveva una presa psicologica formidabile. i dischi costavano, 
bisognava pagarli, e rubarli nei negozi non rientra va (a parte qualche raro blitz quando proprio non 
c'era un cazzo di meglio da fare) nelle nostre abit udini: compravamo spesso i dischi collettivamente 
oppure li si noleggiava, passando poi delle mezze g iornate a ricopiare cassette.  
sempre eccitati dalla fame e dalla sete di musica n uova, ogni tanto in mezzo alla merda riuscivamo a 
raccattare qualcosa di commestibile. tante volte il  disco era frutto di un'esternazione emozionale 
sincera (o almeno così ci sembrava), ma altrettanto  spesso ci si imbatteva in un oggetto artificiale e  
superficiale, una ribellione vuota, inutile, fine a  sè stessa. altre trappole venivano offerte dalla 
grafica delle copertine dei dischi: certi gruppi ab binavano abbastanza onestamente immagini e 
contenuti, ma non ci si poteva fidare sempre. ad es empio, eddie & the hot rods (un solido gruppo 
rock'n'roll scivolato nel torrente pubblicitario pu nk) arrivarono a spararsi in testa sul primo disco 
e ad impiccarsi sul secondo, e c'era uno schizzo ve rosimilissimo di vomito sintetico sulla copertina 
della raccolta "you'll hate this record!", che col punk da strada c'entrava proprio poco...  
la simbologia cimiteriale divenne il contrassegno s inistro di certo punk. pace e amore ed anarchia? 
niente da fare: solo sfiga, morte e distruzione. le  devastazioni del day after, le torri velenose 
delle centrali nucleari, le cavie crocifisse in lab oratorio, teschi dal sorriso sguaiato e scheletri 
umani furono sbattuti sulle copertine di dischi pse udoapocalittici che profetizzavano la colonna 
sonora obbligatoria del non-futuro. il 1984 non era  ancora arrivato, e lo si aspettava come se si 
stesse tutti per precipitare dall'orlo del millenni o. sia la cultura ufficiale che quella marginale si  
appropriarono degli stessi incubi, delle stesse vis ioni: dalle megaproduzioni cinematografiche alle 
copertine malfotocopiate, mai george orwell avrebbe  immaginato di finire così miserabilmente tra i top  
ten, sia su billboard che sulle fanzines ciclostila te delle province più lontane dell'impero. 
 
con il punk (e la più generica new wave, la "nuova ondata") prese vita anche una nuova generazione di 
iniziative editoriali indipendenti: un'esplosione d i fanzines e di piccole etichette discografiche in 
massima parte clandestine ed illegali, una galassia  di produzioni sonore, grafiche e letterarie senza 
precedenti. niente a che vedere con quanto nell'edi toria succedeva prima: negli anni settanta di 
realmente indipendente (lasciando da parte tutta la  stampa di movimento, partigiana per definizione) 
c'era stata solo stampa alternativa. secondo la nuo va filosofia del "fatelo da soli" praticamente era 
possibile suonare (la maggior parte della nuova mus ica era prodotta da gente incapace di tenere una 
chitarra in mano e priva di qualsiasi cognizione te cnica ...però con un look formidabile!) e persino 
scrivere (è ancora valida la precedente frase fra p arentesi, sostituendo "penna" a "chitarra"...). in 
breve, nel mondo della musica e dei giornali musica li chiunque venne a somigliare a qualcun'altro. in 
italia, intanto... in italia non stava succedendo g ranché da questo punto di vista.  
siamo onesti, insomma: da noi i primi ad intercetta re i segnali punk dall'estero si sono chiamati anna  
oxa, enrico ruggeri, krisma (lo stesso che dire pip po baudo, sanremo, rai). il "sistema" (una parola 
nuova, da allora in poi sempre ed obbligatoriamente  sulla bocca dei punks) aveva iniziato da subito a 
reagire agli anticorpi creando delle repliche inoff ensive, dei cloni senza veleno. qui da noi, nel 
declino dell'impero dei cantautori e all'ombra degl i importatori di country e di rock sudista, sono 



proliferati gli emuli di donatella rettore, di jo s quillo e dei kaos rock (quelle dei bolognesi 
gaznevada, degli skiantos e del confusional quartet , come pure quella del great complotto di 
pordenone, erano tutt'altre strade). il "fenomeno p unk" è rimasto tale, occupando le pagine dei 
giornali solo in senso scandalistico e superficiale : il punk, come "movimento" o comunque come lo si 
intende qui e ora, si sarebbe sviluppato solo in se guito. 
 

* 
 
se i sex pistols (o piuttosto il loro manager, stan do a quanto hanno stabilito gli storici) sono stati  
il germe di questo nuovo corso filosofico e musical e e comportamentale, se i clash ne hanno 
rappresentato l'anello di congiunzione con il rock politicizzato e genericamente progressista del 
decennio precedente, e se patti smith ne è stata l' espressione poetica più elevata, è stato solo con i  
crass che il punk ha assunto connotati politici rea lmente eversivi. è stato con i crass (e, in 
seguito, con l'impegno "sulla strada" oltre che "su i palchi" e "dentro ai solchi" di altri musicisti 
anarchici per massima parte inglesi e americani, co me conflict, flux of pink indians, poison girls, 
subhumans, omega tribe, annie anxiety, chumbawamba,  dead kennedys, millions of dead cops...) che il 
punk, pur rimanendo (occhio a non fraintendermi) un 'espressione culturale d’élite, ha prodotto effetti  
collaterali di un certo spessore intellettuale ed i mpatto politico.  
nel periodo dal 1977 al 1984 i crass sono stati la stella cometa del rock politico più estremo (occhio  
alle maiuscole). difficili da costringere entro def inizioni di "genere musicale" (è punk? è musica 
d'avanguardia? o, per dirla con loro, si tratta di "scrittori di canzoni d'amore"?) essi hanno sempre 
agito a sorpresa, al di sopra e al di fuori di qual siasi schema concettuale preesistente, 
caratterizzando la loro attività, più che in senso strettamente musicale, in un più ampio senso 
culturale, nuovo e rivoluzionario, anarchico e paci fista. infatti, oltre che nella plastica dei dischi  
e sui palchi dei concerti, trasformati costantement e in iniziative a beneficio di progetti libertari a  
sfondo sociale ed antagonista, l'opera dei crass è dentro a numerosi libri, opuscoli e volantini, 
nelle manifestazioni di protesta spontanee e mai au torizzate, nell'occupazione abusiva degli spazi 
inutilizzati, nelle ingenue e clamorose imprese di sabotaggio tecnico ed intellettuale, 
nell'agitazione e nella protesta improvvisa ed impr ovvisata, incontrollata ed incontrollabile.  
per me è stato facile, banale direi, contattare il gruppo: c'era un indirizzo stampato sulla busta dei  
loro dischi, ed è bastato scrivere e mandare un pai o di irc's per rendersi conto che dall'altra parte 
c'era davvero qualcuno, che non si trattava di un'a ltra bugia. alla prima lettera ne seguirono altre, 
poi riuscii a telefonare e a visitare la loro casa e a ritornarci più volte. un po' com'era successo 
tanti anni prima con il giro di rock in opposition,  mi ritrovavo davanti al calore di persone vere, 
semplici, speciali: ci si poteva parlare, c'era da imparare e da raccontare. da subito si è stabilita 
un'intesa, un rapporto umano del tutto slegato dai ruoli di "ammiratore" e "artisti", un'amicizia che 
dura tuttora, nonostante sia cambiato tanto, nonost ante sia cambiato tutto.  
 
un'idea della situazione in cui il punk e l'anarchi a si sono trovati in rotta di collisione può essere  
data da queste loro note autobiografiche, ricche di  sfumature sarcastiche e di lucida onestà. il testo  
che segue è tratto dalla copertina di uno dei loro dischi, trasformata (come tutte quelle della 
stragrande maggioranza dei gruppi punk/anarchici di  tutto il mondo che ne condivisero e seguirono, 
anche in senso lato, l'ispirazione) in una selva di  parole, comunicati, informazioni, dichiarazioni: 

 
"...la situazione era proprio scoraggiante, ma di s olito ci si divertiva. nessuno che venisse 
a seccarti con storie assurde sui tuoi stivali di c uoio, o che si lamentasse se mettevi latte 
nel tè. nessuno che volesse sapere come mai anarchi a e pace potessero coesistere, nessuno che 
venisse a rompere i coglioni con lunghi monologhi s u bakunin, che a quel tempo noi si 
immaginava fosse probabilmente una marca di vodka.. . le idee erano aperte: stavamo creando 
collettivamente la nostra vita. erano anni gloriosi  quelli, prima che le alternative libere 
che stavamo creando divenissero solo un mucchio di regole bigotte, prima che ciò che stavamo 
definendo come "il vero punk" si rivelasse soltanto  uno squallido ghetto... il nostro 
isolamento ci rese più duri. fu così che decidemmo di smetterla definitivamente con l'alcool e 
di iniziare a prenderci più sul serio. decidemmo di  vestirci di nero per protestare contro il 
pavoneggiarsi narcisistico della moda punk, iniziam mo a utilizzare video e filmati durante i 
nostri spettacoli, ci dedicammo alla stampa di vola ntini per spiegare le nostre posizioni e 
pubblicammo un giornale, "international anthem". e per smentire le voci messe in giro dalla 
stampa, secondo cui non eravamo che degli estremist i di destra e/o di sinistra, decidemmo di 
attaccare dietro il palco ai nostri concerti, una b andiera col simbolo dell'anarchia...". [da 
"in which crass voluntarily blow their own", allega to a "best before 1984", ed. crass records, 1986]  

 
* 

 
all'inizio degli anni ottanta, mettendoci qualche r isparmio, ho fondato assieme a un paio di amici una  
fanzine (si chiamava rockgarage) e un'etichetta dis cografica indipendente con lo stesso nome. niente 
di pretenzioso: una cosa a dimensione casalinga, ch e ci teneva occupati con la convinzione di fare 
qualcosa di intelligente e socialmente utile. parla ndo onestamente, non avevamo delle velleità 
politiche, tantomeno rivoluzionarie in senso classi co: volevamo trovare una strada nuova, costruire 
qualcosa che prima non c'era. e dal momento che pri ma nella nostra città non c'era stato praticamente 
niente, a parte l'esperienza della radio che propri o allora si stava spegnendo tristemente e 
definitivamente, non è stato poi così difficile.  
le nostre prime due uscite contenevano essenzialmen te delle informazioni che ci sarebbe piaciuto 
leggere sul "giornale ideale" di ciascuno: in prati ca una grande sega mentale collettiva. avevamo 
sostenitori entusiasti in città e nei dintorni, e t ante volte (...quasi sempre) era l'amore per la 
musica il terreno comune: eravamo tutti musicisti, non-musicisti, ex-musicisti e musicisti mancati, ed  
è stata una cosa naturale che nella nostra fanzine ci si sia ritrovati ad occuparci preferibilmente di  
musica. ma di una musica diversa, però, di un'ancor a imprecisata musica cosiddetta "indipendente", 



oppure "marginale" e "sotterranea". di nuovo quella  parola magica e maledetta: di musica 
"alternativa".  
l'idea funzionò da subito, visto che si riuscì a pa gare il secondo numero di rockgarage con il 
ricavato del primo, e così pure gli altri senza qua si mai aggiungere degli altri soldi di tasca 
nostra. dal terzo numero in poi si decise di cambia re rotta, allargando il giro dei collaboratori al 
di fuori della nostra zona geografica e mettendo a disposizione di altri segaioli come noi le nostre 
pagine, rifiutando sdegnosamente le profferte di un  paio di piccoli politici locali che, attratti 
dalla novità e dal crescente successo della nostra iniziativa, avevano fiutato le potenzialità di 
quanto rockgarage poteva offrire. in breve, ci siam o ritrovati a produrre dei dischi con dentro musica  
suonata da noi e anche da altri musicisti, non solo  locali, coi quali s'era fatta amicizia. lo stesso,  
abbiamo organizzato incontri e concerti, fatto regi strazioni, promosso collaborazioni e contatti, 
inventato occasioni, distribuito e scambiato materi ale, creato delle opportunità. il tutto, ci tengo a  
puntualizzarlo, all'insegna della solidarietà e del  collettivismo più trasparenti, senza fare delle 
distinzioni di genere o di stile, senza chiedere né  prendere un soldo, una percentuale, un qualchecosa  
in cambio.  
 
un esempio del nostro atteggiamento così romanticam ente ingenuo (e stolidamente idealista) può essere 
riassunto in queste frasi, ritagliate da quel quint ale di parole che regolarmente accompagnava ogni 
nostra uscita musicale: 

 
"...l'importante è costruire una via di comunicazio ne, indipendente perché nostra, 
completamente tracciata al di fuori dei circuiti co mmerciali tradizionali e (perché no?) al di 
fuori del circuito pseudo/alternativo. una via di c omunicazione fondata su interessi comuni e 
scambi reciproci piuttosto che su rapporti economic i, speculazioni e conflittualità, che non 
tenga conto delle etichette pretestuose. questi nos tri dischi, questi giornali, allora 
vogliono essere un qualcosa di realmente diverso da lla semplice plastica, dalla comune carta 
stampata. qualche cosa di più, precisamente: un pre testo per far circolare delle idee, 
un'occasione per far fare un po' di movimento alle onde sonore, alle onde mentali. prigioniere 
entrambe: le une chiuse entro le mura di cantine tr asformate con la fantasia negli studi più 
attrezzati, le altre chiuse tra i muri, invisibili ma più difficili da abbattere, 
dell'insensibilità, del pregiudizio, della derision e, dell'indifferenza...". [dall'editoriale di 
rockgarage n. 0/5, settembre 1984] 
 

siamo andati avanti per un po' di numeri, mantenend oci in piedi da soli, poi ci ha fermati l'ambizione  
di "uscire dalla città" per avere una diffusione na zionale. cosa teoricamente possibile e fattibile, 
ma che, di fatto, ci ha immediatamente stroncato. s iamo stati fregati. ci hanno rubato tutto. soldi, 
giornali, dischi, ma soprattutto siamo stati deruba ti del nostro tesoro di illusioni e speranze. le 
strade dell'indipendenza e della libertà sono disse minate di trappole, e noi ce ne siamo accorti 
troppo tardi. non vale la pena sprecare dell'altro spazio per raccontare il senso di disperazione che 
si prova quando si è traditi da gente che credi ami ca... 
lasciati perdere gli altri e cercando di evitare, s enza peraltro riuscirci sempre, gli errori di 
"eccessiva fiducia" che avevano portato alla chiusu ra di rockgarage, ho fondato per conto mio una 
piccola casa editrice, catfood press. con questa nu ova identità ho pubblicato un libro di traduzioni 
di testi dei crass, alcuni libretti di autori punk anarchici inglesi come flux of pink indians ed 
annie anxiety, e delle cassette sempre grosso modo sullo stesso filone. poi ancora ho messo in piedi 
un pool di etichette indipendenti (di nome p.e.a.c. e., una sigla piuttosto criptica che stava per 
piccole etichette associate contro l'emarginazione)  assieme a vittore baroni della trax, giacomo 
spazio di ut/comunicazioni, sergio volpato di parti colare music, e con la collaborazione di franti, 
plasticost e detonazione. e infine, più di recente,  un'altra etichetta discografica, attiva anche se 
ogni tanto non sembra. ho anche organizzato concert i e performances, e in tutti questi anni ho 
collaborato in maniera diversa (dal prestare dei so ldi al fornire food-and-accomodation, dalla 
produzione e distribuzione di materiale al carico/s carico dell'attrezzatura ai concerti, etc.) con 
oltre un centinaio di musicisti di vario genere e n azionalità. e continuo a farlo anche adesso, quando  
e come posso.  
 
nel frattempo mi sono spostato progressivamente dal la chitarra alla macchina per scrivere. ho 
collaborato per un po' con qualche rivista musicale  qui in italia (rockerilla, soprattutto), ho 
scritto qualcosa su delle fanzines inglesi e anche su un paio di 'zines e riviste americane del giro 
universitario. alla redazione di rockerilla (all'in izio, più che un'impresa commerciale, era la 
versione de-evoluta di un bollettino di appassionat i) servivano dei collaboratori volonterosi, 
disposti ad occuparsi per iscritto dei dischi che a cquistavano, e preferibilmente in termini positivi,  
così da tenere un piede anche nella scarpa comoda d egli inserzionisti. in cambio ai collaboratori non 
offrivano dei soldi, o almeno non direttamente. olt re ad assicurare, specialmente in provincia, una 
certa fama e un fascino misterioso (figuriamoci...) , il fatto di avere la propria firma su quel 
giornale poteva essere un valido lasciapassare per essere inclusi negli indirizzari di qualche 
etichetta discografica e nelle guest list di concer ti, clubs e manifestazioni varie. una cosa 
decisamente utile al portafoglio, visto che nel per iodo durante il quale la mia firma era in fondo a 
una recensione pubblicata da rockerilla mezzo mondo  mi ha spedito un mucchio di dischi gratis (copie 
"promozionali" che magari poi rivendevo a qualche n egozio di dischi usati o davo in giro ad amici). 
inoltre, ho assistito senza pagare ad almeno un cen tinaio di concerti: da terry riley agli uk subs, 
dai psychic tv a joni mitchell, e poi oregon, virgi n prunes, killing joke, new order, frank zappa, 
cure, jackson browne, persino gente di cui non me n e fregava niente, robaccia tipo danse society, 
simple minds, march violets, sex gang children, o s isters of mercy... una cosa davvero molto bella era  
che esibendo ai controllori del servizio d’ordine i l magico tesserino risultava relativamente facile 
entrare prima dell'apertura nel backstage ai concer ti. spesso riuscivo anche ad intrufolarmi negli 
incontri ufficiali con la stampa assieme alle facce  di culo che ancora adesso vedete in tv, e 
addirittura ad entrare in contatto diretto e in com unicazione "umana" (con tanto di scambio di 
indirizzi e numero di telefono e successive visite reciproche) con qualche musicista. ho conosciuto 



gente davvero in gamba (un paio di nomi, fra tutti:  robert smith, che a distanza di anni si sa ancora 
dimostrare un poeta sensibile e visionario, e dougl as pearce dei death in june) e colossali teste di 
cazzo (una lista lunghissima, ruberei davvero tropp o spazio se facessi dei nomi!). 
in cambio del tesserino e delle opportunità che ne derivavano, da me rockerilla voleva delle 
recensioni di "dischi di punk anarchico". a me fran camente questa storia andava bene: quei dischi li 
avrei acquistati comunque, e usare dello spazio su quel giornale così diffuso mi sembrava 
un'opportunità piuttosto ghiotta per far circolare idee, musiche ed informazioni che ritenevo valide 
in un circuito diverso dal solito ghetto punk nazio nale. un ragionamento, questo, che venne condiviso 
a intermittenza dalle varie congregazioni punk dell a penisola. i gruppi che mi spedivano i loro dischi  
e demotapes frequentemente segnalavano il loro grad imento o meno al fatto che mio tramite si parlasse 
di loro su un giornale piuttosto che un altro: seco ndo la public image che si erano scelti andava bene  
rockerilla oppure preferivano rockgarage, o la a/ri vista anarchica oppure altro ancora a seconda 
dell'atteggiamento più o meno bellicoso, della disp onibilità ufficiale a "scendere a compromessi" con 
quelli che erano sempre e comunque dei "mass media al servizio del sistema" (...pure la a/rivista, 
ebbe a sentenziare qualcuno!) ma con i quali erano costretti a confrontarsi visto che i loro dischi 
alla fin fine li dovevano pubblicizzare e anche ven dere. 
la collaborazione con rockerilla è durata per un po ', poi basta: mi stava sul cazzo il fatto che i 
miei articoli, dapprima occasionalmente e poi siste maticamente, avessero cominciato a subire dei tagli  
e degli aggiustamenti redazionali da me non autoriz zati. addirittura, nel caso di una mia intervista a  
douglas pearce vennero tagliate alcune sue dichiara zioni ritenute "politicamente scomode" a proposito 
della dubbia solidarietà di alcuni musicisti (billy  bragg in particolare) con lo sciopero dei minatori  
in inghilterra. congedarmi da rockerilla con un fal so è stata, lo ammetto, una "vendetta" da poco: 
comunque, un modo divertente (e, lasciatemelo dire,  non del tutto stupido) per mandare quella gente a 
farsi fottere [avevo acconsentito a collaborare con  rockerilla perché desideravo iscrivermi all'albo 
dei giornalisti come pubblicista: per far questo do vevo presentare una domanda d'ammissione e 
documentare un periodo di pratica retribuito presso  una regolare testata. nonostante le promesse dei 
proprietari/redattori di allora, beppe badino e mar io rivera, non sono mai riuscito a far certificare 
la mia collaborazione a quel giornale -le fotocopie  degli articoli non erano sufficienti: serviva una 
dichiarazione autografa del direttore responsabile-  né a farmi pagare, neppure simbolicamente, ad 
eccezione di 200mila lire pretese e ricevute in cam bio di una mia "intervista esclusiva" a siouxsie 
sioux che, per quanto verosimile e circostanziata, altro non era che ...un falso! se ne accorse solo 
bruna zarini, una cara amica con me dietro lo stess o microfono, che pubblicò in seguito l'intervista 
"vera" in un suo bel libro su siouxsie and the bans hees edito da stampa alternativa]. 
 
dal 1984, un’eternità ormai, scrivo regolarmente su  a/rivista anarchica. scrivere di cose che hanno a 
che fare con la musica su un giornale così è un'imp resa seria, che ho cercato di prendere sul serio 
fin dall'inizio. mi interessava evitare di ripropor re il rapporto giornalista/prodotto musicale, nel 
senso che non mi andava di scrivere delle tradizion ali recensioni di dischi: c'erano altre persone su 
altre testate che facevano questo, e immaginavo che  il lettore di un giornale non musicale come la 
a/rivista desiderasse (come me, del resto) impostar e con la cultura, e la musica in particolare, un 
rapporto comunque "diverso". non sono mancate, in p assato, le critiche di chi vedeva un'apertura in 
questo senso come una specie di disimpegno politico  della redazione: dare spazio alle canzonette 
avrebbe distolto o ridotto l'attenzione del giornal e da altri settori, più classici magari, 
dell'antagonismo.  
stando ai risultati sembra che le cose siano andate  diversamente: più che una vetrina promozionale, 
quelle pagine sono state e sono un'occasione per co noscersi di persona (...proprio com'è successo, 
guarda caso, proprio con stefano e i franti una doz zina d'anni fa a milano, per un concerto degli 
americani millions of dead cops al virus occupato).  un pretesto per stabilire un contatto, magari per 
incazzarsi e litigare, se ne vale davvero la pena. o solo più semplicemente per far circolare delle 
informazioni, per far sapere che qualche cosa è sta ta fatta o immaginata. quelle pagine musicali su 
a/rivista anarchica sono state talvolta anche un'oc casione di scontro, è vero. a parte i commenti 
tristi (lettere e telefonate con commenti del tipo "c'è troppo poco jazz", "non ti occupi mai di 
folk", o suggerimenti illuminati come "potresti scr ivere qualcosa sugli u2 da un punto di vista 
anarchico"...) ci si può facilmente accorgere di co me sia facile far passare con violenza 
l'imposizione delle proprie idee attraverso le scor ciatoie nei territori del gusto estetico. un paio 
di esempi: gli scazzi con gli anarcopunks del virus  in occasione delle performances di annie anxiety, 
o le pesanti lamentele sulla scelta dei partecipant i alle iniziative discografiche a sostegno della 
a/rivista (più di qualcuno avrebbe preferito una ra ccolta di cose più tradizionali, tipo canzoni di 
lotta o inni anarchici invece che "un prodotto inas coltabile" e dei "rumori senza senso": ...ma perché  
non organizzano loro delle iniziative invece di dis truggere, sotterrare o spalmare di merda quelle 
degli altri?). episodi neanche tanto marginali, que sti: un segno triste che la strada da fare è sempre  
lunga e tutta in salita. 
 

* 
 
l'italia punk/alternativa di quindici anni fa era c ostituita da una serie di piccoli raggruppamenti 
locali (una serie di "città stato" ebbe a dire un c ompagno anarchico inglese), generalmente cementati 
da simili gusti musicali, di linguaggio e abbigliam ento. spesso si trattava di gruppi musicali punk 
variamente impegnati, e del seguito dei loro fans. i collettivi più importanti, perché più numerosi ed  
attivi (soprattutto perché disponevano di un posto attrezzato in cui organizzare dei concerti) erano 
quelli delle grandi città del nord come milano (sed i le varie reincarnazioni del virus), bologna (sede  
il cassero di porta s. stefano, stretti attorno all a diavlery productions e all'attack punk records 
che, nonostante le contraddizioni di stile, è stata  l'etichetta discografica punk più attiva e diffusa  
del nostro paese) e torino (quest'ultimo più sfacce ttato e composito, scacciato da una sede all'altra 
da ripetuti e pesanti interventi di polizia). propr io tra torino ed aosta, nei primi anni ottanta 
nacque blu bus: un'etichetta discografica indipende nte e differente da tutte le altre, fondata e 
gestita in prima persona e collettivamente da grupp i del circuito antagonista musicalmente eterogenei,  
cioè franti, kina e contrazione. blu bus è attiva a ncora oggi.  



un aspetto importante del movimento punk nazionale passava sotto la sigla gdhc, cioè granducato 
hardcore: un folto gruppo di punks toscani, agguerr itissimi e polemici, raccolti attorno ad alcuni 
gruppi locali di notevole talento, sede il victor c harlie di pisa che, nonostante fosse un centro 
culturale dedito ad attività musicali più che espli citamente politiche, fu costretto a subire delle 
vere e proprie persecuzioni da parte delle autorità  locali. un altro centro molto attivo, e 
probabilmente il primo in ordine cronologico a form arsi nell'italia del nordest, si trovava in friuli,  
ad udine, e raccoglieva adesioni da tutta la zona c ircostante.  
le intuizioni di andrea menichini (sempre pieno di entusiasmo disordinato, un sincero visionario ed un  
vero precursore: più conosciuto nel giro col sopran nome di punkrazio col quale firmava gli interventi 
nelle fanzines del giro, fu tra i primissimi in ita lia a produrre un disco collettivo indipendente con  
il suo gruppo no suicide) portarono un contributo e norme allo sviluppo della cultura punk anarchica, e  
spostando il fuoco dell'attenzione da un ambito str ettamente musicale e "folkloristico" ad un più 
vasto panorama di critica ed intervento sociale.  
comunque andarono le cose, le sovrapposizioni e le convergenze tra punks e gli "anarchici 
preesistenti" (...i tradizionalisti, così vennero e tichettati!) furono rare e sporadiche. spesso il 
bigottismo rese ciechi: i sedicenti "veri" punks an archici si diffusero a macchia d'olio, ognuno 
convinto di avere creato un modello utopico perfett o, funzionante ed esportabile.  
sulla stampa anarchica ed antimilitarista cominciar ono ad aprirsi degli spazi e dei contatti sempre 
più ampi e frequenti, comunque sempre con un po' di  distacco, quasi di diffidenza (vedi l'emblematica 
copertina del n. 113, ottobre 1983, di a/rivista an archica). d'altra parte, l'avversione totale nei 
confronti di qualsiasi media, nonché il chiodo fiss o del non-compromesso a tutti i costi, portarono 
l'informazione e l'attività punk a chiudersi in un circuito/ghetto impermeabile ed esasperatamente 
ostile all'esterno. un ruolo informativo importante  venne assunto allora dalle fanzines, (o punkzines)  
che nacquero (e presto morirono) a dozzine in tutta  la penisola. i gruppi musicali poterono contare su  
una rete di scambi di informazioni nonostante tutto  piuttosto fitta, e un qualche circuito di 
distribuzione si venne a creare in tempi piuttosto brevi, circuito che si venne a fondare più sullo 
scambio (spesso obbligatorio) che sulla vendita eff ettiva dei materiali prodotti.  
 
oltre che occuparsi tendenzialmente di gruppi music ali e delle loro eventuali varie attività 
collaterali, le fanzines affrontavano una costellaz ione di tematiche di liberazione che spaziava dalla  
cucina vegetariana alla controinformazione sulle ba si militari della nato, dalle case occupate ai 
diritti degli animali, dalla lotta alle droghe pesa nti all'opposizione alle centrali nucleari. alcune,  
come nuova fahrenheit di udine, amen di milano, tri bal cabaret di roma, free di firenze, t.v.o.r. 
(teste vuote ossa rotte) ideata e stampata tra mila no e como, erano piene di cose intelligenti e 
davvero ben fatte. altre, la stragrande maggioranza , offrivano una stampa più povera: fotocopie o 
ciclostile.  
per un certo periodo venne pubblicata punkaminazion e, una punkzine che ebbe comunque vita breve e 
impatto minimo al di fuori della ristretta cerchia di chi non fosse direttamente coinvolto nella sua 
realizzazione: una specie di bollettino ad uso inte rno con contributi scritti e grafici di ciascuno 
dei collettivi punk che partecipavano alle riunioni  periodiche e che ne curavano anche la diffusione 
nelle rispettive zone. talvolta veniva trasformata in un inoffensivo catalogo collettivo di vendita di  
dischi, magliette e fanzines.  
nonostante la frequente sovrapposizione di interess i ed orientamenti e i continui tentativi di 
coordinamento, non ci fu mai un vero e proprio terr eno comune, ad eccezione dell'attività di 
organizzazione di concerti, specialmente di gruppi punk e hardcore stranieri, che compivano vere e 
proprie tournées appoggiandosi ai collettivi locali . l'attività musicale era fondamentale, e andava di  
gran lunga più seguita e curata rispetto all'attivi tà sociale o quella culturale in senso più ampio: 
ai concerti veniva gente che pagava un biglietto d' ingresso, e ognuno dei collettivi era onestamente 
preoccupato della propria sopravvivenza, finanziari a più che culturale. organizzare delle collette e 
dei concerti, e a quei concerti vendere birre era p raticamente l'unico modo onesto per finanziarsi: 
finché si trattava di fare casino in gruppo tutto b ene, ma nessuno si sarebbe mai sognato di andare ad  
assaltare una banca per esprimere il suo dissenso c ontro il sistema... 
nonostante qualche uscita pubblica per così dire ec latante (come una manifestazione a comiso dispersa 
a forza di botte dalla polizia, o la contestazione cruenta di un convegno di sociologi "illuminati" a 
milano) sulla scia emozionale di manifestazioni pun k tipo il chaostag di hannover, o stop the city a 
londra, o i picchetti anti-reagan dello youth inter national party a new york city, i punks tricolori 
non sono riusciti a sfondare radicalmente la barrie ra della reale pericolosità sociale, e non è 
restata loro che la scelta della ritirata in zone p iù facilmente controllabili (purtroppo, anche dalla  
questura).  
 
spesso il cosiddetto "fenomeno" punk implose, e si ritornò a fare della semplice ed onesta attività 
musicale. più di qualcuno aveva sviluppato una cert a tecnica, un certo stile, e riuscì anche a 
ottenere un certo riscontro all'estero, vale a dire  recensioni sulla stampa specializzata come maximum  
rock'n'roll, partecipazioni a compilations, qualche  concerto e i dischi pubblicati al di là del mare e  
delle montagne.  
 

"...il problema principale che si presenta a chi in tende autoprodursi un disco o, peggio, 
cassette e riviste, è quello di assicurarsi un'adeg uata distribuzione. purtroppo, trattandosi 
sovente di materiale molto particolare e "non comme rciale" per natura, risulta impossibile 
smuovere l'interesse dei grossi distributori e biso gna quindi arrangiarsi con mille 
espedienti, dalla vendita per corrispondenza ai ban chetti nei concerti, dalla promozione door-
to-door alla non sempre cristallina professionalità  e onestà dei piccoli distributori 
"indipendenti!" e "alternativi". nel caso di questi  ultimi, non è infatti molto raro incorrere 
in trafficanti improvvisati, insolventi per mancanz a di organizzazione o puro calcolo 
truffaldino. spesso sono proprio i "compagni" e i m ilitanti socialmente "impegnati" che, con 
la scusa della disorganizzazione e della mancanza d i fondi si "scordano" sistematicamente di 
saldare i conti in sospeso. la proprietà privata sa rà anche un furto, ma chissà perché nel 
mondo del music business (microscopico o macroscopi co che sia il budget) certi slogan vengono 



tolti dal cassetto solo quando ci sono magagne da m ascherare. è stato parecchio interessante 
ed istruttivo giocare per sei anni, in un cantuccio  piccolo piccolo, questa partita con fiches 
di vinile, ma dato che in troppi si ostinano a bara re non c'è alcun gusto: vuol dire che 
inventeremo qualche nuovo gioco e voi non sarete in vitati...". [vittore baroni, dal press-kit 
allegato a "last trax", ed. trax 1987]  

 
la contraddizione tra la mia individualità anarchic a e la "colpa politica" di collaborare con 
rockerilla (ovviamente, un organo di informazione d el sistema) ha a un certo punto compromesso i miei 
rapporti con una parte del sedicente circuito punk/ anarchico "ufficiale". per mia fortuna questo 
meccanismo perverso non ebbe a funzionare sempre, e  nonostante qualche lieve danno alla carrozzeria 
della mia vecchia panda 30 me la cavai solo con del le minacce e numerosi debiti mai pagati. una storia  
per tutte: il mio libro sui/dei crass (un'iniziativ a personale autorizzata dal gruppo e del tutto 
autofinanziata, che riuscii a realizzare solo con l 'aiuto di sergio e di rino, i compagni della 
piccola tipografia anarchica utopia che mi misero a  disposizione praticamente gratis le attrezzature) 
venne stampato in un migliaio di copie e distribuit o su base di "reciproca fiducia" anche tramite i 
diffusori alternativi, indipendenti, punk e anarchi ci di milano (200 copie a fabio e marco del virus),  
torino (50 copie a oliver del kollettivo), venezia (200 copie a luciano di indie) e bologna (200 copie  
a giampi dell'attack punk): furono tutte vendute in  poche settimane, eppure nessuna venne mai pagata. 
non che fosse richiesto uno sforzo economico insost enibile, intendiamoci: il libro, un centinaio di 
pagine fitte di testo, disegni e foto ed un flexi-d isc, era messo in vendita a un prezzo indicativo di  
4mila lire (comunque insufficiente a pagare il cost o reale di produzione) e io ne chiedevo ai 
distributori la metà. queste condizioni erano state  ritenute accettabili da altri individui e 
collettivi anarchici e punk (udine, bari, aosta, be rgamo, napoli, etc.), che pure acquistarono il 
materiale e lo pagarono senza bisogno di alcun soll ecito.  
dopo mesi di tentativi andati a vuoto, il solo giam pi si materializzò al telefono un giorno per 
offrirmi in scambio trenta copie del picture disc d ei cccp che aveva pubblicato l'anno prima, 
unitamente al messaggio: prendere o lasciare, e non  rompere più i coglioni che ho da fare col negozio.  
ne arrivarono soltanto una ventina, e dopo diversi mesi, imballate con raro pressapochismo e rese 
ulteriormente invendibili dalle avversità incontrat e durante il trasporto.  
 
è sotto questa luce che, rovistando tra le "vecchie  carte", potrebbero tornare utili certe cose che mi  
sono ritrovato a scrivere all'indomani di alcune co ntestazioni piuttosto violente. avevo scritto su 
a/rivista anarchica (scatenando le ire di qualche l eader carismatico dei punks milanesi del tempo) un 
rapporto amaro e piuttosto polemico dell'esperienza  fatta accompagnando due miei amici, annie e pete 
(che poi fossero la poetessa annie anxiety ed un me mbro dei crass ha un'importanza secondaria) in giro  
per l'italia in una serie di performance: 
 

"...bisogna muoversi, bisogna fare: su questo siamo  tutti d'accordo, ma ognuno lo fa come può, 
come sa o come pensa di sapere. c'è chi è convinto sia "abbastanza" movimento quello che fanno 
le solite fanzines, i soliti dischi, i soliti nastr i registrati, nell'andare su e giù 
circolando per le stesse mani, nei soliti posti, tr amite gli stessi circuiti. c'è chi crede 
nell'aggregazione in bande, in circoli più o meno r istretti frequentati da chi ha simili 
problemi, simili tendenze e gusti (musicali, artist ici, letterari, filosofici, etc.). c'è chi 
invece è diverso, e prova a rompere questi equilibr i orizzontali perché non li sente suoi... e 
invece no. o da una parte o dall'altra: o si è "den tro" o si resta "fuori". non si può essere 
"alternativi" e magari "anarchici" senza prima aver ne ottenuto il consenso. non si può essere 
attratti da tematiche libertarie e poi emozionarsi di fronte a una performance di carolyn 
carlson o davanti a un film di r. w. fassbinder, ge nte che non appartiene all'alternatività 
sociale. non si può essere bloccati da polizia e ca rabinieri la domenica mattina mentre si 
partecipa ad un volantinaggio "sovversivo" e poi, c ome niente fosse, il lunedì andarsene 
tranquilli a lavorare. non si può: è contro ogni re gola, è "fuori" da ogni regola. se il 
muovere ed il fare restano solo privilegio e patrim onio di pochi, allora non ha più senso 
continuare. è solo provando a dimenticare le barrie re (che esistono!) tra questi nostri 
"livelli" che si potrà imparare qualcosa l'uno dell 'altro e magari andare avanti insieme, e 
muovere, e fare...". [dalla lettera aperta da me indirizzata a fabio del  virus, ad a/rivista 
anarchica ed alla libreria utopia di milano, datata  novembre 1984, non pubblicata sulla a/rivista 
nonostante la mia esplicita richiesta. vi rimando a lla lettura di a/rivista anarchica n. 123, 
novembre 1984, e alla rubrica delle lettere sul num ero successivo].  

 
un quadro più completo di questo "attrito", di ques ta convivenza scomoda tra concezioni diverse, lo si  
può avere dal ricordo di certe dichiarazioni assurd e e stupefacenti [sergio tosato, cantante degli 
anarcopunks torinesi contrazione, al meeting intern azionale anarchico di venezia del settembre 1984, 
nell'introdurre il concerto del suo gruppo si rivol se agli organizzatori dal palco con questo 
messaggio: "la nostra e la vostra anarchia forse no n s'incontreranno mai"; sempre per restare in tema,  
qualche settimana prima, fabio del virus di milano telefonò alla comune dei crass ad epping, in 
inghilterra, informandoli che il meeting -tappa fon damentale del tour di pete ed annie, nonché ragione  
principale del loro viaggio in Italia- era organizz ato da "gruppi anarchici tradizionalisti e di 
destra"], oppure da certa letteratura del periodo c ome "extras" [in cui pete wright, tra l'altro, 
racconta l'aria nervosa, lo svacco, le frustrazioni  e l'amarezza del concerto bolognese di annie 
anxiety] e, sempre dell'orbita crass, "shock slogan s", quest'ultimo circolato poco o niente in italia 
eppure frequentemente citato da tanti punks nostran i del tutto a sproposito grazie ad alcuni suoi 
frammenti disastrosamente tradotti. troppe volte si  sono consultate le proprie frustrazioni invece che  
il dizionario... leggere in quelle pagine dell'espe rienza amara di phil e di pete dei crass in viaggio  
verso comiso, leggere delle incomprensioni, delle s peranze, delle delusioni, delle sconfitte, oltre 
che a far riflettere sospirando sui bei tempi andat i e le occasioni perdute, può servire senza dubbio 
a crescere, ad aprire gli occhi sul mondo. a far cr escere un po' di pelo sullo stomaco e un po' di 
spine attorno al cuore. 



"il perfetto integralista anarchico non beve né alc ool né cocacola, non fuma, non si droga, 
non mangia carne, non piscia, non caga, ma soprattu tto non pensa...". [da un volantino di 
nuclear sun punk, gorizia 1994] 

 
ad un certo punto l'aria si fece irrespirabile. ad un certo punto niente e nessuno andava più bene: 
secondo alcuni, certi gruppi punk non erano abbasta nza schierati politicamente, altri non erano 
correttamente, esplicitamente e coerentemente impeg nati, altri ancora non completamente affidabili. 
erano dei poseurs borghesi certi gruppi punk anarch ici come i chelsea hotel perché cantavano in 
inglese e non in italiano, ma c'era da obiettare su  altri gruppi che cantavano in italiano e non in 
inglese come i detonazione perché non erano abbasta nza punk o non sufficientemente anarchici. era 
sbagliato seguire i gruppi punk/hardcore del gdhc p erché puntavano troppo sull'abilità tecnica ed i 
loro testi non erano sufficientemente politicizzati , ma c'era da ridire anche su chi seguiva i nabat 
perché scrivevano testi troppo politicizzati e real i e comunque erano degli skinheads e non dei punks.  
erano dei filocapitalisti venduti i raw power ed i negazione perché avevano cominciato a fare dei 
concerti e stampare dischi all'estero ottenendo un buon riscontro, ma erano dei bastardi fottuti anche  
i crass perché non avevano accettato di suonare a c omiso e i conflict perché non si fidavano e non 
davano via i loro dischi in conto vendita. erano de lle teste di cazzo i franti che si erano rifiutati 
di partecipare ad una manifestazione (organizzata d all'arci) in solidarietà coi minatori inglesi in 
sciopero, così com'erano dei bastardi traditori com promessi col sistema quelli del victor charlie che 
si erano associati all'arci pur di riuscire a tener e aperto il loro centro.  
e che cazzo... quello che l'italia punk/alternativa  sedicente "ufficiale" poteva offrire allora era 
davvero poco: tante (troppe) parole, tanta aggressi vità e intolleranza. troppo poco: bastava solo un 
po' d'aria, un po' di sole, un po' di tempo, un po'  d'attenzione, un po' d'amore. ho imparato molto da  
tutto questo.  
 
adesso mi ritrovo qui a riempire queste pagine. son o passati dieci, quindici anni. è cambiato tutto, 
mi dicono. non sono completamente d’accordo. sei ca mbiato. ti sei sistemato, mi hanno detto. ti sei 
sposato, hai fatto dei figli, hai appeso la chitarr a al chiodo e ti sei messo in pantofole ad 
invecchiare seduto davanti alla televisione. non so no completamente d’accordo. non sono assolutamente 
d’accordo. 
 

* 
 

"...in una società dove l'ingordigia e l'interesse economico sono divenuti dei valori di 
comportamento accettabili, è naturale ci venga spon taneo volgerci indietro e ricordare i bei 
tempi andati. il sogno non è finito, comunque: ha s olo bisogno di trovare altre strade per 
esprimersi...". [penny rimbaud, dalle note di "a/sides", ed. crass records 1992]  

 
in fin dei conti è vero. nei tempi più recenti ho m olto ridotto la mia presenza e ridimensionato il 
mio impegno sia “politico” che la mia presenza nell 'alternativa musicale. più che una scelta, è una 
decisione che è venuta da sola e progressivamente, spinta avanti dalla piega che stava prendendo la 
mia vita: dopo quasi trent'anni di lavoro alla mont edison, mio padre s'è ritrovato con una bella 
medaglia e con un cancro, che se l'è portato via in  poco tempo. mia madre se n'è andata poco dopo, 
incapace di restarsene sola. io mi sono arrangiato e, anche se faccio una grossa fatica ad 
identificarmi tra quelli che, come si usa dire in c asi simili, si sono "sistemati" (nel senso di casa,  
lavoro, famiglia), alla fin fine è proprio di quest o che si tratta: ho messo su casa con lucia, la 
compagna che poi ho sposato e con la quale ho avuto  due figlie, valentina e marta. a tenermi più in 
casa che per strada o in giro per centri sociali, r iunioni, concerti e convegni si aggiunge il fatto 
spiacevole che valentina è gravemente disabile e ha  bisogno continuo di cure e d'assistenza.  
ecco come mi sono sistemato, se questo poi per voi vuol dire "sistemarsi".  
non sono riuscito a cambiare la mia vita come avrei  voluto nei miei sogni, ma questa vita è tutto 
quello che ho, e la tengo stretta. non ce l’ho fatt a, non sono stato capace di scappare via, di 
mollare tutto.  
e visto che proprio non riuscivo a cambiarla, ho pr ovato ad affrontare a calci e morsi la mia vita, a 
prenderla per il collo e non mollare mai, a stringe re forte e lasciarle addosso i segni delle unghie e  
dei denti, a tener duro a tutti i costi fino a darl e un senso, una direzione che fosse per me serena 
(e non necessariamente facile) da percorrere. quel senso che non sono riuscito a trovare nell'aria dei  
centri sociali occupati (e, ne sono convinto, comun que controllati dalla polizia). quel senso che non 
sono riuscito a trovare nelle chiusure mentali dell 'integralismo punk, nel rap che suona sempre uguale  
ed ossessivo nella bocca dei bianchi, nei graffiti copiati da muri che non ci appartengono sopra a 
muri che bisognerebbe abbattere invece che decorare , nelle posse organizzate dalle stesse facce di 
sempre: i leaders di una volta hanno smesso eskimo e megafono per adottare i baseball caps ed il 
karaoke.  
 
e io? lo avete visto anche voi. non sono andato lon tano. ho lasciato perdere la chitarra e i concerti 
e, buttandola un po' sullo zen, ho provato a fare u na rivoluzione che fosse mia, magari piccola ma 
tutta mia. senza dover rendere conto a nessuno, tan tomeno a quelli che da me si aspettavano "certe 
scelte" e non altre (vi ricordate di quella poesia di marvi maggio, proprio all'inizio?). anche se con  
moglie e figli, mi sento sempre quel vecchio gatto selvatico e bastardo (così mi hanno descritto, 
tanti anni fa) che se ne sta da solo a ronfare sott o una lama di sole per conto suo. lascio avvicinare  
solo pochi, solo ogni tanto, e solo per poco. no fu ture? è una bugia terribile. non credeteci: ancora 
oggi urlano così dai palchi, e hanno le tasche pien e dei vostri soldi anche se vestono gli stessi 
stracci.  
 
rileggevo, giusto la scorsa settimana, delle vecchi e cose scritte su rockgarage più di dieci anni fa, 
in risposta all'intransigenza di un amico che mi co ntestava perché avevo comprato un disco di bruce 
springsteen dopo aver percorso un'esagerazione di c hilometri per assistere a un suo concerto 
all'estero:  



"...è una contraddizione amare la musica dei crass,  proporre le traduzioni dei loro testi e 
poi comprare dischi di gruppi del cazzo..." - così mi dice un amico, con in mano le 
radiografie dei miei acquisti di vinile. dice che m i devo decidere: o da una parte o 
dall'altra. non è permesso rompere gli schemi, non è permesso sorpassarli. non si può non 
rientrare nel sistema di pensiero che è stabilito d agli altri. o "venduti" o "alternativi": 
guai a non mettersi bene a fuoco nel mirino di chi ti legge, guai a non dichiararsi. 
definizioni, etichette, ruoli e regole da rispettar e. la musica, i dischi: sono solo dei 
pretesti. la realtà è più sottile...". [da rockgarage n. 0/3, maggio-giugno 1983]  
 

non è cambiato granché. mi ritrovo più grande (...p iù vecchio? si dice così, mi pare mi abbiano detto 
proprio così) con molti sogni che sono rimasti tali , e con la strada della mia vita che, voltandomi 
indietro, mi accorgo fatta di curve improvvise, fra ne, lavori in corso, salite ripide, deviazioni 
inaspettate. meno male. non avrei sopportato una vi ta tranquilla, una strada asfaltata diritta e 
grigia, monotona.  
 
dove sta la "militanza" in tutto questo? dove la ri voluzione, dove l'alternativa? che cazzo ci faccio 
io in questo libro? voglio rubare, per cercare di s piegarmi meglio, una "parabola" usata da un amico 
fraterno per spiegare il suo stato d'animo di front e al progressivo dissolversi delle utopie punk. 
subito dopo una manciata di parole tratta da un vol antino incendiario del "vecchio" penny rimbaud:  
 

"...c'è una vecchia storia sufi, raccontata da un m aestro errante, che probabilmente riassume 
tutto ciò che voglio dire, e anche qualcosa di più.  siccome non è nella nostra cultura dare 
importanza alle piccole cose, offrirò dei paralleli .  
tardi, una sera, un locandiere entrò nella stanza p rincipale del suo albergo, illuminata da 
molte lampade. uno degli ospiti era curvo a guardar e sotto ai tavoli e negli angoli. 
ovviamente, stava cercando qualcosa. 
“cos'avete perduto?" - chiese il locandiere.  
"ho perduto la borsa del denaro" - rispose l'uomo, spingendo da un lato uno sgabello per 
guardarci sotto. 
"conoscete forse il luogo dove l'avete perduta?".  
"sì, nel giardino".  
"dunque, perché la cercate qui?".  
l'ospite rispose sbuffando, mentre spostava un gros so mobile: "perché è qui che c'è la luce!". 
e continuò la sua ricerca...". [pete wright, da "a tissue of issues / un intreccio  di questioni", 
ed. catfood press 1985] 

 
"...il punk, certo. in un modo o nell'altro è diven uto parte del grande circo della società. 
musica da ballo per delle teste di cazzo, o l'espre ssione più genuina della nostra rabbia e 
della nostra disperazione? c'è una linea sottile ch e separa ciò che si aggiunge alle porcherie 
che strangolano la nostra vita, e ciò che invece of fre un senso, una speranza, dignità e un 
futuro. la sapete vedere la differenza? tanta gente  con tante parole in bocca, ma a quanti 
importa davvero? è facile apparire radicali sulle p agine dei giornali musicali, ma non è 
altrettanto facile esserlo nel libro della nostra v ita...". [penny rimbaud, da "you're already 
dead", ed. exitstencil press 1985]  

 
il punk è morto, dappertutto. in inghilterra, in ca lifornia, negli slums, nelle nostre campagne sempre  
uguali, nelle periferie disperate, negli ingorghi d ell'ora di punta, il punk è morto. suicida del 
"suicidio" silenzioso di wally hope e di quello dis perato e incomprensibile" di kurt cobain, più che 
di quello urlato in prima pagina di sid vicious. mo rto, come sono finite per morire mille e mille 
altre persone e idee rimaste impigliate negli ingra naggi del sistema.  
come ho detto prima, ho imparato molto da tutto que sto: ho imparato che il punk, preso alla gola dai 
leaders, dai "militanti" e dagli integralisti, è di ventato solo un'altra occasione sprecata, un'utopia  
rimasta tale, un sogno andato a male. tanti fra que lli che dieci-quindici anni fa riuscivano a 
trascinare della gente sul carrozzone del proprio c arisma se ne sono tornati alla bistecca, alla 
cravatta, all’aperitivo e al salotto buono. per alt ri è stato un gioco, un divertimento da ragazzini. 
altri ancora "ce l'hanno fatta", e magari ora ammin istrano etichette indipendenti (ma con metodi e 
mentalità di tutt'altri orientamenti), distribuisco no dischi "contro" con dentro musica "senza 
compromessi", promuovono gruppi che fanno genere "m ilitante", organizzano spettacoli alternativi per 
conto di assessori illuminati (ma applicano ovviame nte tariffe caritatevoli per i centri sociali: se 
così non fosse, i dischi a chi li si venderebbe?). 
 
non cambia niente, cazzo. e sono tutti contenti cos ì: anzi, ci si illude di sfruttare il sistema e i 
suoi ingranaggi ("noi siamo del tutto indipendenti,  il rapporto con la major è solo per gestire la 
distribuzione" - ho letto in un'intervista recente a una nuova stella dell'alternativa musicale 
nazionale) mentre è la gente come noi, sono i ragaz zi ad essere sfruttati e derubati. lo scontento, la  
trasgressione, la rivolta sono ancora una volta sin onimi di business, soldi, affari, speculazione. è 
tutto sempre uguale, anche se i giorni corrono velo ci sul calendario: i padroni sono sempre i padroni 
e ci tolgono l'aria e la vita, sia che si travestan o da dee-jay, da sociologi o da musicisti, da 
poliziotti o da spacciatori. oggi proprio come allo ra.  
una volta non c’era proprio niente: bisognava inven tarsi tutto, anche le fantasie. adesso no. adesso 
ci sono in edicola le riviste alternative fatte app osta per kids alternativi e punks di vario 
orientamento (e che oppongono insormontabili questi oni di copyright sugli articoli che pubblicano), di  
fanzines in giro quasi nessuna e quelle che ci sono  parlano di skateboard, tagli di capelli e 
soffocano la musica sotto cento etichette diverse: crust, abbestia, noisecore, psycho, skiz, grind... 
adesso ci sono i negozietti di tendenza tutti arred ati in nero che vendono roba da vestire per 
emarginati ricchi, giubbotti borchiati firmati e ma gliette già stampate coi simboli ufficiali della 
trasgressione: i logo dei gruppi in classifica, che  cazzo. adesso ci sono le botteghette per farsi i 
tatuaggi (obbligatori per spiaggia e raduni) e per infilarsi gli orecchini anche sulla punta del 



cazzo. adesso c'è mtv che passa in heavy rotation g li offspring e i green day e i rancid, e al 
supermercato trovi in offerta a 29,900 lire un box di 4cd con dentro il punk revival dei bei tempi del  
'77...  
l'alternativa, la trasgressione, la ribellione sono  solo un altro alibi per giustificare un'immagine 
sporca sbattuta sulla copertina di un disco, su una  t-shirt o dentro un videoclip. prima gli hippies, 
poi i punks, adesso il rap: domani i padroni della musica troveranno qualcos'altro di nostro su cui 
affondare i denti e gli artigli.  
 

calmo. schedato. sta’ in fila. 
non c’è scelta. sta’ al gioco, zitto e addomesticat o. 
fa’ lo spettatore, resta seduto  
e guarda il mondo che hanno distrutto e la pace che  si sono presi. 
non far domande, non sentire bugie e vivrai nella c omodità di un paradiso per idioti. 
sei già morto  
perché lasci che tutto succeda senza combattere. 
tu sei già morto. 
con le discussioni che non finiscono mai su cosa è giusto e cosa è sbagliato 
tu sei già morto. 
[crass, da "you're already dead", ed. crass records  1984] 

 
"musica da ballo per delle teste di cazzo, oppure l 'espressione più genuina della nostra rabbia e 
della nostra disperazione?", si chiedeva penny rimb aud. faccio "mio" anche questo interrogativo: un 
peso in più da portare, mentre continuo a cercare. fine (per ora) della storia. 
 
 
marco pandin, settembre 1995  
 
 
 


